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PREFACIO 



TRANQUILÍZATE, lector: no se trata de un pró- 
logo grave pegado á un libro de entreteni- 
miento, lastre de plomo de algo tan leve como 
el ala de la mariposa: sólo encontiarás aquí 
unas cuantas advertencias, por otra parte in- 
necesarias si para mí no rigiesen distintas le- 
yes que para los demás autores, y si en mí no 
se calificase de delito lo que en ellos es acción 
indiferente, cuando no gracia merecedora de 
aplauso. 

No ignorarás que he escrito á estas fechas 
gran número de cuentos, pero acaso te sor- 
prenda si digo que pasan de cuatrocientos, y á 
todo correr se acercan á quinientos ya. No po- 
cos, antes de ser recogidos en volumen, andan 
vertidos á varias lenguas en tierras muy leja- 
nas, á pesar del descuido de una autora que no 
por indiferencia ni por desdén, sino por falta de 
tiempo, suele no contestar á las amables cartas 
de sus bondadosos traductores. 

De estos cuatrocientos y pico de cuentos hay 
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tres ó cuatro de los cuales se murmuró; para 
decir más verdad, de quien se murmuró no fué 
de ellos, smo de mí, negándome la propiedad 
del asunto. Ninguno de los incluidos en el pre- 
sente volumen ha sido discutido, que yo sepa, 
en concepto tal; pero me adelanto, lector, á 
advertirte que tres de los que aquí te ofrezco 
no son míos por el asunto, y cinco ó seis tampo- 
co son patrimonio de mi inventiva, sino narra- 
ciones de casos auténticos y reales — lo que Fer- 
nán Caballero llamaba sucedidos.— Yo los vestí 
y arreglé á mi manera, unas vtces por gusto 
y capricho, otras, sobre todo cuando se trata 
de sucesos recientes, por respetos á la vida pri- 
vada ajena. 

Al ver la luz en El Impar cial el cuento titu- 
lado La sirena, consigné en nota que su asun- 
to estaba tomado de un lindo y breve apólogo 
de Leopoldo Trenor, La gata blanca, üespués 
hubo quien me aseguró que el apólogo, á su 
vez, se funda en una poesía alemana. No he 
podido comprobar la aserción, y queda rectifi- 
cada de antemano, si fuese inexacta y si el se- 
fíor Trenor, en vez de hacer cómo yo hice, hu- 
biese concebido la idea primera del apólogo. 

La cabellera de Laura es libre glosa de un 
í;V»«//i» que refiere el franciscano Padre , Juan 
Laguna en sus Casos ratos de vicios y virtu- 
des para escarmiento de pecadores. — Mi suici- 
dio y Cuento soñado. Son pensamientos que me 
sugirió platicando el ilustre y venerable Cam- 
poamor; y aunque él, á fuer de opulento, no re- 
clamaría nunca esas dos perlitas, n:.e complaz- 
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co en agradecerle el donativo y en pedirle ex- 
cusas por el engarce. 

Y pues se trata de perlas, vamos á La per- 
la tosa. Verdaderamente me asombra, lector 
entendido, que mis vigilantes aduaneros y 
agentes del resguardo no hayan gritado ¡ma- 
tutel cuando inserté ese cuento en El Liberal, 
Me denuncio, ya que ellos se duermen. A los 
pocos meses de aparecer en El Liberal La per- 
la rosa, vi en el mismo diario un cuento ajeno, 
firmado por León de Tinseau, y titulado La 
perla negra, que, además de la semejanza del 
título, ofrecía coincidencias de asunto. En am- 
bos cuentos, la pérdida de una perla descubre 
la falta de una mujer. Leído el cuento de Tin- 
seau, tuve esperanzas de que fuese posterior 
en fecha al mío, y escribí á Miguel Moya ro- 
gándole me dijese dónde lo había encontrado. 
Al saber que en un libro que lleva por epígrafe 
Man ancle Alcide, lo encargué á Francia, y vi 
que estaba impreso hacía tres ó cuatro aflos. 
Por lo tanto, á la letra, yo soy quien ha apro- 
vechado una ¡dea de Tinseau. Los que no den 
crédito á mi afirmación de que ni sospechaba 
la existencia de La perla negra cuando es- 
cribí La perla rosa, dueños son de afirmar á su 
vez que ésta es hija de aquélla. Sin falsa mo- 
destia, debo añadir que La perla rosa tiene me- 
jor oriente. 

Con igual sinceridad declaro que si el cuento 
de Tinseau resultase escrito después que el mío, 
no por eso creoía yo á ojos cerrados que era 
imitación ó copia. Algún celebrado escritor es- 
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pañol podría atestiguar que no padezco la ob- 
sesión de tomar las coincidencias fortuitas por 
atentados contra mi propiedad; algún francés 
podría dar fe de lo mismo. Ideas análogas se 
les ocurren á escritores contemporáneos sujetos 
á influencias similares, y no lo dudará nadie 
que conozca la historia literaria. No insisto, 
porque he prometido no cansarte, lector,, al 
menos á sabiendas. 

Supongo que no necesita apología el hecho 
de que varios cuentos míos se funden en suce- 
sos reales. Las corrientes vienen y van; hace 
veinte años, tal vez incurriría en censura de 
los doctores de la iglesia crítica, no por basar 
en la realidad ciertos cuentos, sino por inven- 
tar de pies á cabeza la inmefisa mayoría de los 
que escribo. Ambos procedimientos, á mi en- 
tender, son igualmente lícitos, como lo es el 
refundir asuntos ya tratados, ó el buscarlos 
en la tradición y la sabiduría popular o folk 
lore. No hay género más amplio y libre que el 
cuento; no hay, entre los más insignes, cuentis- 
ta algo fecundo que no explote todas las can- 
teras y filones, empezando por el de su propia 
fantasía y siguiendo por los variadísimos que 
le ofrecen las literaturas antiguas y modernas, 
escritas y orales. De chascarrillos que corrían 
de boca en boca se hizo recientemente un li- 
bro, redactado por ilustres escritores, y en el 
Prólogo que lo encabeza, una pluma famosísima 
consignó el principio de que al cuentista le bas- 
ta la propiedad de la forma de que sabe reves- 
tir el cuento más resobado, trillado y vulgar. 



B. PABDO 



9 



El principio estaba ya sancionado por la prác 
tica, y no era necesario el nuevo ejemplo para 
legitinriar lo que de tiempo inmemorial venía 
practicándose. 

Por otra parte, quizás nunca como ahora ha 
sobreabundado la mvención en los cuentistas. 
Antaño era usual apoderarse de una colección 
de apólogos ó fábulas orientales— persas ó chi- 
nas, árabes ó indianas — y, sin más ceremonias, 
traduciéndolas y adaptándolas en lenguaje cas- 
tizo, se graduaba un escritor de cuentista y de 
moralista. El cuento literario original es rela- 
tivamente novísimo en las literaturas occiden- 
tales: procede dé la transformación de la poe- 
sía épico-lírica, y tiene precedentes, no sólo en 
los fabliaux y en los ejemplos de los libros de- 
votos (aun hoy mina inagotable para el cuen- 
tista) smo en ciertas composiciones poéticas 
con argumento; verbi-gracia, las Cantigas de 
Alfonso el Sabio y las baladas alemanas Noto 
particular análogía entre la concepción del 
cuento y la de la poesía lírica: una y Otra son 
rápidas como un chispazo, y muy intensas — 
porque á ello obliga la brevedad, condición pre- 
cisa del cuento. — Cuento original que no se con- 
cibe de súbito, no cuaja nunca. Días hay — dis- 
pensa, lector, estas confidencias íntimas y per- 
sonales -en que no se me ocurre ni un mal 
asunto de cuento, y horas en que á docenas se 
presentan á mi imaginación asuntos posibles, 
y al par siento impaciencia de trasladarlos al 
papel. Paseando ó leyendo; en el teatro ó en fe- 
rrocarril; al chisporroteo de la llama en invier- 
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no y al blando rumor del mar en verano, saltan 

ideas de cuentos con sus líneas y colores, como 
las estrofas en la mente del poeta lírico, que 
suele concebir de una vez el pensamiento y su 
forma métrica. De las ideas que en tropel me 
acuden, no aprovecho la mitad; desecho infini- 
tas, no sólo por creerlas desde el primer ins- 
tante indignas de vivir, sino porque algunas 
me parecen atrevidas, peligrosas y capaces de 
horripilarte, joh lector no siempre benévolol Si 
esto pasa con las ideas de cosecha propia, en 
mayor proporción quizás acontece con las que 
me sugieren los libros viejos, y sobre todo, las 
que se fundan en datos de la vida real. Hor 
fuerte y viva que supongamos la fantasía de un 
escritor, jamás llega al límite de la realidad 
posible. Cuanto pudiésemos fingir, queda muy 
por bajo de lo verdadero. Llamamos inverosí- 
mil á lo inusitado; pero no hay acaecimiento 
extraño, monstruoso, espeluznante y peregrino 
que no conozcamos por la realidad. Lo saben 
los de mi profesión: nunca se puede incorporar 
á la literatura toda la verdad observada, 'so 
pena de ser tildado de extravagante, de escri- 
tor descabellado y de bárbaro sin gusto ni de- 
licadeza; y sin embargo, las mayores osadías y 
crudezas de la pluma, aunque sea de hierro y 
la mojemos en ácido sulfúrico, son blanden- 
guerías para lo que escribe en caracteres de 
fuego la realidad tremenda. 

He observado el estremecimiento del públi- 
co ante ciertos cuentos verdaderos. Ahí están, 
para ejemplo en el presente tomo. Los buenos 
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tiempos y Sor Aparición. De Sor Aparición 
se espantó mucha gente. Releo el cuento des- 
pacio y no puedo explicarme tal horror, sino 
por la crueldad de lo real que palpita en él. 
La narración pienso que está hecha en térmi- 
nos bien honestos, con el mayor recato y de- 
coro posible; además, he modificado la historia, 
y presentado á la infeliz enamorada del burla- 
dor Camargo cuando ejercita la más rigurosa y 
ejemplar penitencia. Tantos años de mortifica- 
ción y de lágrimas la impuse, que deben bas- 
tar para sosiego del más asombradizo. La ver- 
dad estricta es que ignoro el paradero de la 
víctima de esa broma infame, dada por uno de 
nuestros mayores poetas románticos. No sé 
sí entró en un convento, si se entregó á la disi- 
pación, ó si vegetó en la indiferencia; pero me 
ha parecido que, dentro de la concepción ideal 
del cuento, tenía que expiar su yerro para en- 
noblecer su de'sventura. Y cátate que, así y 
todo, bastante gente se persignó, como se per- 
signó al leer Los buenos tiempos, historia trá- 
gica de la cual se conservan testimonios y re- 
cuerdos todavía. Acaso el público sea hoy mas 
nervioso é impresionable que en otras épocas; 
sólo así se comprende que de libros de devo- 
ción clásicos y venerables no se pueda extraer 
un cuento sin que se alborote el cotarro y se 
desquicie la bóveda celeste. De esto volvere- 
mos á hablar, oh lector, cuando publique mis 
Cuentos sacro-profanos. 



Emilia Pardo Bazán. 



£1 amor asesÍiia4o 



NUNCA podrá decirse que la infeliz Eva omi- 
tió ningún medio licito de zafarse de aquél 
tunantuelo de Amor, que la perseguía sin dejar- 
la punto de reposo. 

Empezó poniendo tierra en medio, viajando 
para romper el hechizo que sujeta al alma á 
los lagares donde por primera vez se nos apa- 
rece el Amor. Precaución inútil, tiempo perdí- 
do; pues el picaro rapaz se subió á la zaga del 
coche, se agazapó bajo los asientos del tren, 
más adelante se deslizó en el saquillo de mano, 
y por último, en los bolsillos de la viajera. En 
cada punto donde Eva sé detenia, sacaba el 
Amor su cabecita maliciosa y la decía con son- 
risa picaresca y confidencial: «No me separo dé 
ti. Vamos juntos» . 

Entonces Eva, que no se dormía, mandó 
construir altísima torre bien resguardada con 
cubos, bastiones, fosos y contrafosos, defendida 
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por guardias veteranos, y con rastrillos y ma- 
cizas puertas chapeadas y claveteadas de hierro, 
cerradas día y noche. Pero al abrir la ventana, 
un anochecer que se asomó agobiada de tedio 
á mirar el campo y á gozar la apacible y me- 
lancólica luz de la luna saliente, el rapaz se coló 
en la estaficia; y si bien le expulsó de ella y 
colocó rejas dobles, con agudos pinchos, y se 
encarceló voluntariamente, — sólo consiguió Eva 
que el Amor entrase por las hendiduras de la 
pared, por los canalones del tejado ó por el 
agujero de la llave. 

Furiosa, hizo tomar las grietas y calafatear 
los intersticios, creyéndose á salvo de atrevi- 
mientos y demasías: mas no contaba con lo du- 
cho que es en tretas y picardigüefas el Amor. 
El muy maldito se (disolvió en los átomos del 
aire, y envuelto en ellos se le metió en boca y 
pulmones, de modo que Eva sé pasó el día res- 
pirándole, exaltada, loca, con una fiebre muy 
semejante á la que causa la atmósfera sobresa- 
turada de oxígeno. 

Ya fuera de tino, desesperando de poder te- 
ner á raya al malvado Amor, Eva comenzó á 
pensar en la manera de librarse de él definiti- 
vamente, á toda costa, sin reparar en medios ni 
detenerse en escrúpulos. Entre el Amor y Eva, 
la lucha era á muerte, y no importaba el cómo 
se vencía, sino sólo obtener la victoria. 

Eva se conocía bien, no porque fuese muy 
reflexiva, sino porque poseía instinto sagaz y 
certero; y conociéndose, sabía que era capaz de 
engatusar con maulas y zalamerías al mismo 
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diablo, que no al Amor, de suyo inflamable y 
fácil de seducir. Propúsose, pues', chasquear al 
Amor, y desembarazarse de él sobre seguro y 
traicioneramente, asesinándole. 

Preparó sus redes y anzuelos, y poniendo en 
ellos cebo de flores y de miel dulcísima, atrajo 
al Amor haciéndole graciosos guiños y diri- 
giéndole sonrisas de embriagadora ternura y 
palabras entre graves y mimosas, en voz vela- 
da por la emoción, de notas más melodiosas 
que las del agua cuando se destrenza sobre gui- 
jas ó cae suspirando en morisca fuente. 

Y el Amor acudió volando, alegre, gentil, fe- 
liz, aturdido y confiado como niflo, impetuoso 
y engreído como mancebo, plácido y sereno 
como varón vigoroso. 

Eva le acogió en su regazo; acaricióle con 
felina blandura; sirvióle golosinas; le arrulló 
para que se adormeciese tranquilo, y así que le 
vio calmarse recostando en su pecho la cabeza, 
se preparó á extrangularle, apretándole la gar- 
ganta con rabia y brío. 

Un sentimiento de pena y lástima la contuvo, 
sin embargo, breves instantes. [Estaba tan lindo, 
tan divinamente hermoso el condenado Amor 
aquél! Sobre sus mejillas de nácar, palidecidas 
por la felicidad, caía una lluvia de rizos de oro, 
finos como las mismas hebras de la luz; y de 
su boca purpúrea, risueña aún, de entre la do- 
ble sarta de piñones mondados de süs dientes, 
salía un soplo aromático, igual y puro. Sus 
azules pupilas, entreabiertas, húmedas, conser- 
vaban la languidez dichosa de los últimos ins- 
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tantes; y plegadas sobre su cuerpo de heléni- 
cas proporciones, sus alas color de rosa pare- 
cían pétalos arrancados. Eva notó ganas de 
llorar... 

No había remedio; tenía que asesinarle si 
quería vivir digna, respetada, libre... Y cerran- 
do los ojos por no ver al muchacho, apretó las 
manos enérgicamente, largo, largo tiempo, ho- 
rrorizada del estertor que oía, del quejido sordo 
y lúgubre exhalado por el Amor agonizante. 

Al fin Eva soltó á su víctima y la contem- 
pló... El Amor ni respiraba ni se rebullía: estaba 
muerto, — tan muerto como mi abuela. 

Al punto mismo que se cercioraba de esto, la 
criminal percibió un dolor terrible, extraño, 
inexplicable, algo como una ola de sangre que 
ascendía á su cerebro, y como un aro de hierro 
que oprimía gradualmente su pecho, asfixián • 
dola. Comprendió lo que sucedía... 

El Amor, á quien creía tener en brazos, esta- 
ba más adentro, en su mismo corazón, y Eva, 
al asesinarle, se había suicidado. 



Eí viajero 



FRÍA, glacial era la noche. El viento silbaba 
medroso y airado, la lluvia caía tenaz, ya 
en ráfagas, ya en fuertes chaparrones; y las dos 
ó tres veces que Marta se había atrevido á acer- 
carse á su ventana por ver si aplacaba la tem- 
pestad, la deslumhró la cárdena luz de un re- 
lámpago y la horrorizó el rimbombar del true- 
no, tan encima de su cabeza, que parecía echar 
abajo la casa. 

Al punto en que con más furia se desencade- 
naban los elementos, oyó Marta distintamente 
que llamaban á su puerta, y percibió un acento 
plañidero y apremiante que la instaba á abrir. 
Sin duda que la prudencia aconsejaba á Marta 
desoírlo, pues en noche tan espantosa, cuando 
ningún vecino honrado se atreve á echarse á la 
calle, sólo los malhechores y los perdidos liber- 
tinos son capaces de arrostrar viento y lluvia 
en busca de aventuras y presa. Marta debió 
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haber reflexionado que el que posee un hogar, 
fuego en él, y á su lado una madre, una herma- 
na, una esposa que le consuele, no sale en el 
mes de Enero y con una tormenta desatada, ni 
llama á puertas ajenas, ni turba la tranquilidad 
de las doncelhs honestas y recogidas. Mas la 
reflexión, persona dignísima y muy señora mía, 
tiene el maldito vicio de llegar retrasada, por lo 
cual sólo sirve para amargar gustos y adobar 
remordimientos. La reflexión de Márta se habia 
quedado zaguera según costumbre, y el impul - 
so dé la piedad, el primero que salta en el co- 
razón de la mujer, hizo que la doncella, al tra- 
vés del postigo, preguntase compadecida: 
«¿Quién llama?» Voz de tenor dulce y vibrante 
respondió en tono persuasivo: «Un viajero.» Y 
la bienaventurada de Marta, sin meterse en más 
averiguaciones, quitó la tranca, descorrió el ce- 
rrojo y dió vuelta á la llave, movida por el en- 
canto de aquella voz tan vibrante y tan dulce. 

Entró el viajero, saludando cortesmente; y 
quitándose con gentil desembarazo el chamber- 
go, cuyas plumas goteaban, y desembozándose 
la capa, empapada por la lluvia, agradeció la 
hospitalidad y tomó asiento cerca de la lumbre, 
bien encendida por Marta. Esta apenas se atre- 
vía á mirarle, porque en aquel punto la consa- 
bida tardía reflexión empezaba á hacer de las 
suyas, y Marta comprendía que dar asilo al 
prirtiero que llama, es ligereza notoria. Con todo, 
aun sin decidirse á levantar los ojos, vió de sos- 
layo que su huésped era mozo y de buen talle, 
descolorido, rubio, cara linda y triste, aire de 
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«eflor acostumbrado al mando y á ocupar alto 
puesto. Sintióse Marta encogida y llena de con- 
fusión, aunque el viajero se mostraba reconoci- 
do y la decía cosas halagüeñas, que por el he- 
chizo de la voz lo' parecían más; y á fin de di- 
simular su turbación, se dió prisa á servir la 
cena y ofrecer al viajero el mejor cuarto de la 
casa, donde se recogiese á dormir. 

Asustada de su propia indiscreta conducta, 
Marta no pudo conciliar el sueño en toda Ja 
noche, esperando con impaciencia que rayase 
•el alba para que se ausentase el huésped. Y su- 
cedió que éste, cuando bajó, ya descansado y 
sonriente, á tomar el desayuno, nada habló de 
marcharse, ni tampoco á la hora de comer, ni 
menos por la tarde; y Marta, entretenida y em- 
belesada con su labia y sus paliques, no tuvo 
valor para decirle que ella no era mesonera de 
oficio. 

Corrieron semanas, pasaron meses, y en casa 
de Marta no había más dueño ni más amo que 
aquel viajero á quien en una noche tempestuosa 
tuvo la imprevisión de acoger. El mandaba, y 
Marta obedecía sumisa, muda, veloz como el 
pensamiento. 

No creáis por eso que Marta era propiamente 
feliz. Al contrario, vivía en continua zozobra y 
pena. He calificado de amo al viajero, y tirano 
debí llamarle, pues sus caprichos despóticos y 
su inconstante humor traían á Marta medio 
loca. Al principio el viajero parecía obediente, 
afectuoso, zalamero, humilde; pero fué crecién- 
dose y tomando fueros, hasta no Itaber quien 
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le soportase. Lo -peor de todo era que nunca 
podía Marta adivinarle el deseo ni precaverle 
la desazón: sin motivo ni causa, cuando nieno& 
debía temerse ó esperarse, estaba frenético ó' 
contentísimo, pasando, en menos que se dice,, 
del enojo al halago y de la risa á la rabia. Pa- 
decía arrebatos de furor y berrinches injustos é 
insensatos, que á los dos minutos se convertían 
en transportes de cariño y en placideces ange- 
licales; ya se emperraba como un chico, ya se 
desesperaba como un hombre; ya hartaba á 
Marta de improperios, ya la prodigaba los 
nombres más dulces y las ternezas más ren- 
didas. 

Sus extravagancias eran á veces tan insufri- 
bles, que Marta, con los nervios de punta, el 
alma de través y el corazón á dos dedos de la 
boca, maldecía el fatal momento en que dió 
acogida á su terrible huésped. Lo malo es que 
cuando justamente Marta, apurada la pacien- 
cia, iba á saltar y á sacudir el yu¡io, no parece 
sino que él lo adivinaba, y pedía perdón con 
una sinceridad y una gracia de chiquillo, por lo 
cual Marta no sólo olvidaba instantáneamente 
sus agravios, sino que,- por el exquisito goce 
de perdonar, sufrirla tres veces las pasadas 
desazones. 

¡Qué en olvido las tenía puestas,... cuando el 
huésped, á medias palabras y con precauciones 
y rodeos, anunció que ya había llegado la oca- 
sión de su partida! Marta se quedó de mármol,, 
y las lágrimas lentas que la arrancó la deses- 
peración cayeron sobre las manos del viajero 
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que sonreía tristemente y murmuraba en voz 
baja frasecitas consoladoras, promesas de es- 
cribir, de volver, de recordar. Y como Marta, 
en su amargura, balbucía reproches, el huésped, 
con aquella voz de tenor dulce y vibrante, 
alegó por vía de disculpa: «Bien te dije, niña, 
<}ue soy un viajero. Me detengo, pero no me 
«staciono; me poso, no me fijo. » Y habéis de 
saber que sólo al oir esta declaración franca, 
sólo al sentir que se desgarraban las fibras más 
íntimas de su ser, conoció la inocentona de 
Marta que aquel fatal viajero era el Amor, y 
que había abierto la puerta, sin pensarlo, al 
•dictador cruelísimo del orbe. 

Sin hacer caso del llanto de Marta (jpara 
atender á lagrimitas está éll), sin cuidarse del 
rastro de pena inextinguible que dejaba en pos 
de sí, el Amor se fué, embozado en su capa, 
ladeado el chambergo — cuyas plumas, secas 
ya, se rizaban y flotaban al- viento bizarramen- 
te — en busca de nuevos horizontes, á llamar á 
otras puertas mejor trancadas y defendidas. Y 
Marta quedó tranquila, dueña de su hogar, libre 
<ie sustos, de temores, de alai'mas, y entregada 
á la compañía de la grave y excelente refle- 
xión, que tan bien aconseja, aunque un poqui- 
11o tarde. No sabemos lo que habrán platicado; 
sólo tenemos noticias ciertas de que las noches 
de tempestad furiosa, cuando el viento silba y 
la lluvia se estrella contra los vidrios, Marta, 
apoyando la mano sobre su corazón, que la 
duele á fuerza de latir apresurado, no cesa de 
prestar oído, por si llama á la puerta el huésped. 



Eí corazón perdido 



YENDO una tardecita de paseo por las calles 
de la ciudad, vi en el suelo un objeto rojor 
me bajé: era un sangriento y vivo corazón que 
recogí cuidadosamente. Debe de habérsele per- 
dido á alguna mujer — pensé al observar la 
blandura y delicadeza de la tierna viscera que> 
al contacto de mis dedos, palpitaba como si 
estuviese todavía dentro del pecho de su due- 
ña. — Lo envolví con esmero en un blanco paño, 
lo abrigué, lo escondí bajo mi ropa, y me dedi- 
qué á averiguar quien era la mujer que había 
perdido él corazón en la calle. Para indagar 
mejor, adquirí unos maravillosos anteojos, que 
permitían ver, al través del corpiño, de la ropa 
interior, de la carne y de las costillas — como 
por esos relicarios que son el busto de una santa 
y tienen en el pecho una ventanita de cristal — 
el lugar que ocupa el corazón. 

Apenas me hube calado mis anteojos mági+ 
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eos, miré ansiosamente á la primera mujer que 
pasaba, y ]oh asombro! la mujer no tenía cora- 
zón. Ella debía de ser, sin duda, la propietaria 
de mi hallazgo. Lo raro fué que, al decirla yo 
cómo había encontrado su corazón y lo conser- 
vaba á sus órdenes por si gustaba recogerlo, la 
mujer indignada juró y perjuró que no había 
perdido cosa alguna; que su corazón estaba 
donde solía y que lo sentía perfectamente pul- 
sar, recibir y expeler la sangre. En vista de la 
terquedad de la mujer, la dejé y me volví hacia 
otra, joven, linda, seductora, alegre.' ¡Dios 
santo! En su blanco pecho vi la misma oque- 
dad, el mismo agujero rosado, sin nada allá 
dentro, nada, nada. ¡Tampoco ésta tenía cora- 
zón! Y cuando la ofrecí respetuosamente el que 
yo llevaba guardadito, menos aún lo quiso 
admitir , alegando que era ofenderla de un 
modo grave suponer que ó la faltaba el cora- 
zón, ó era tan descuidada que había podido 
perderlo así en la, vía pública sin que lo ad- 
virtiese. 

Y pasaron centenares de mujeres, viejas y 
mozas, lindas y feas, morenas y pelirrubias? 
melancólicas y vivarachas; y á todas las eché 
los anteojos y en todas noté que del corazón 
sólo tenían el sitio, pero que el órgano, ó no 
habí^ existido nunca, ó se había perdido tiem- 
pos atrás. Y todas, toda& sin excepción alguna, 
al querer yo devolverles el corazón de que ca-^ 
recían, negábanse á aceptarlo, ya porque creían 
tenerlo, ya porque sin él se encontraban divi- 
namente, ya porque se juzgaban injuriadas por 
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la oferta, ya porque no se atrevían á arrostrar 
el peligro de poseer un corazón.- — Iba desespe- 
rando de restituir á un pecho de mujer el pobre 
corazón abandonado, cuando por casualidad, 
con ayuda de mis prodigiosos lentes, acerté á 
ver que pasaba por la calle una niña pálida, y 
en su pecho ¡por fin! distinguí un corazón, un 
verdadero corazón de carne, que saltaba, latía 
y sentía. No sé por qué — pues reconozco que 
era un absurdo brindar corazón á quien lo 
tenía tan vivo y tan despierto — se me ocurrió 
hacer la prueba de presentarla el que habían 
desechado todas; y he aquí que la niña, en vez 
de rechazarme como las demás, abrió el seno 
y recibió el corazón que yo, en mi fatiga, iba 
á dejar otra vez caído sobre los guijarros. 

Enriquecida con dos corazones, la niña pálida 
se puso mucho más pálida aún: las emociones, 
por insignificantes que fuesen, la estremecían 
hasta la médula; los afectos vibraban en ella 
con cruel intensidad; la amistad, la compasión, 
la tristeza, la alegría, el amor, los celos, todo 
era en ella profundo y terrible; y la muy necia, 
en vez de resolverse á suprimir uno de sus dos 
corazones, ó los dos á un tiempo, diríase que 
se complacía en vivir doble vida espiritual 
queriendo, gozando y sufriendo por duplicado, 
sumando impresiones de esas que bastan para 
extinguir la vida. La criatura era como vela 
encendida por los dos cabos, que se consume 
en breves instantes. Y, en efecto, se consumió. 
Tendida en su lecho de muerte, lívida y tan 
demacrada y delgada que parecía un pajarillo, 
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vinieron los médicos y aseguraron que, lo que 
la arrebataba de este mundo era la ruptura de 
un aneurisma. Ninguno (¡son tan torpesl) supo 
adivinar la verdad: ninguno comprendió que la 
niña se había muerto por, cometer la impru 
dencia de dar asilo en su pecho á un corazón 
perdido en la calle. 



Mi suicidio 



A Campoamor. 



MUERTA ella; tendida, inerte, en el horrible 
ataúd de barnizada caoba que aun me 
parecía ver con sus doradas molduras de anti- 
pático brillo, ¿qué me restaba en el mundo ya? 
Fn ella cifraba yo mi luz, mi regocijo, mi ilu- 
sión, mi delicia toda... y desaparecer así,: de sú- 
bito, arrebatada en la flor de su juventud y de 
su seductora belleza, era tanto como decirme 
con melodiosa voz — la voz mágica, la voz que 
vibraba en mi interior produciendo acordes di- 
vinos: «Pues me amas, sigúeme.» 

¡Seguirla! Sí; era la única resolución digna 
de mi cariño, á la altura de mi dolor, y el re- 
medio para el eterno abandono á que me con- 
denaba la adorada criatura huyendo á lejanas 
regiones. Seguirla, reunirme con ella, sorpren- 
derla en la otra orilla del río fúnebre... y estre- 



E. PABDO BAzIn 



27 



charla delirante, exclamando: «Aquí estoy. 
¿Creías que viviría sin tí? Mira como he sabido 
buscarte y encontrarte y evitar que de hoy 
más nos separe poder alguno de la tierra m 
del cielo.» 



Determinado á realizar mi propósito, quise 
verificarlo en aquel mismo aposento donde se 
deslizaron insensiblemente tantas horas de ven- 
tura, medidas por el suave ritmo de nuestros 
corazones... Al entrar olvidé ' la desgracia, y 
parecióme que ella, viva y sonriente, acudía 
como otras veces á mi encuentro, levantando 
la cortina para verme más pronto, y dejando 
irradiar en sus pupilas la bienvenida, y en sus 
mejillas el arrebol de la felicidad — Allí estaba 
el amplio sofá donde nos sentábamos tan juntos 
como si fuese estrechísimo; allí la chimenea 
hacia cuya llama tendía los piececitos, y á la 
cual yo, envidioso, los disputaba abrigáiidolos 
con mis manos, donde cabían holgadamente; 
aUí la butaca donde se aislaba, en los cortos 
instantes de enfado pueril que duplicaban el 
precio de las reconciliaciones; alH la gorgona 
de irisado vidrio de Salviati, con las últimas 
ílores, ya secas y pálidas, que su mano había 
dispuesto artísticamente para festejar mi pre- 
sencia... Y allí, por último, como maravillosa 
resurrección del pasado, inmortalizando su ado- 
rable forma, ella, ella misma... es decir, su re- 
trato, su gran retrato de cuerpo entero, obra 
maestra de célebre artista, que la representaba 
sentada, vistiendo uno de mis trajes preferidos, 
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la sencilla y Cándida bata de blanca seda que la 
envolvía en una nube de espuma. Y era su ac- 
titud familiar, y eran sus ojos verdes y lumíni- 
cos que me fascinaban, y era su boca entre- 
abierta, como para exclamar, entre halago y 
reprensión, el «•¡qué tarde vienes!» de la impa- 
ciancia cariñosa; y eran sus brazos redondos, 
que se ceñían á mi cuello como la ola al tron- 
co del náufrago, y era, en suma, el fidelísi- 
nao trasunto de los rasgos y colores, al través 
de los cuales me había cautivado un alma; 
imagen encantadora que significaba para mí lo 
mejor de la existencia... Allí, ante todo cuanto 
me hablaba de ella y me recordaba nuestra 
unión; allí, al pie del querido retrato, arrodi- 
llándome en el sofá, debía yo apretar el ga- 
tillo de la pistola inglesa de dos cañones — que 
lleva en su seno el remedio de todos los males y 
el pasaje para arribar al puerto donde ella me 
aguardaba... — Así no se borraría de mis ojos 
ni un segundo su efigie: los cerraría mirándola, 
y volvería á abrirlos, viéndola no ya en pintura, 
sino en espíritu... 

La tarde caía; y como deseaba contemplar á 
mi sabor el retrato al apoyar en la sien el 
cañón de la pistola, encendí la lámpara y todas 
las bujías de los candelabros. Uno de tres bra- 
zos había sobre el secreter de palo de rosa con 
incrustaciones, y al acercar al pábilo el fósforo, 
se me ocurrió que allí dentro estarían mis car- 
tas, mi retrato, los recuerdos de nuestra dilata- 
da é íntima historia. Un vivaz deseo de releer 
aquellas paginas me impulsó á abrir el mueble. 
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Es de advertir que yo no poseía cartas de 
ella: las que recibía devolvíalas una vez leídas, 
por precaución, por respeto, por caballerosidad. 
Pensé que acaso ella no habla tenido valor 
para destruirlas, y que de los cajoncitos del se- 
creter volvería á alzarse su voz insinuante y 
adorada, repitiendo lás dulces frases que no 
habían tenido tiempo de grabarse en mi memo- 
ria. No vacilé — ¿vacila el que va á morir?— en 
descerrajar con violencia el primoroso mueble- 
cilio. Saltó en astillas la cubierta, y metí la 
mano febrilmente en los cajoncitos, revolvién- 
dolos ansioso. 

Sólo en uno había cartas.^ — Los demás los 
llenaban cintas, joyas, dijecillos, abanicos y pa- 
ñuelos perfumados. — El paquete, envuelto en 
un trozo de rica seda brochada, lo tomé muy 
despacio, lo palpé como se palpa la cabeza del 
ser querido antes de depositar en ella un beso, 
y acercándome á la luz, me dispuse á leer. Era 
letra de ella: eran sus queridas cartas. Y mi co- 
razón agradecía á la muerta el delicado refina- 
miento de haberlas guardado allí, como testi- 
monio de su pasión, como cbdicilo en que me 
legaba su ternura. 

Desaté, desdoblé, empecé á deletrear... Al 
pronto creía recordar las candentes frases, las 
apasionadas protestas y hasta las alusiones á 
detalles íntimos, de esos que sólo pueden cono- 
cer dos personas en el mundo. Sin embargo, á 
la segunda carilla, un indefinible malestar, un 
terror vago, cruzaron por mi imaginación, como 
cruza la bala por el aire antes de herir. Rechacé ^ 
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la idea; la maldije; pero volvió, volvió.." y 
volvió apoyada en los párrafos de la carilla 
tercera, donde ya hormigueaban rasgos y por- 
menores imposibles de referir á mi persona y 
á la historia de mi amor... A la cuarta carilla, 
ni sombra de duda pudo quedarme: la carta 
se había escrito á otro, y recordaba otros días, 
o'ras horas , otros sucesos, para mí descono- 
cidos... 

Repasé el resto del paquete; recorrí las cartas 
una por una, pues todavía la esperanza terca me 
convidaba á asirme de un clavo ardiendo... Qui- 
zá las demás cartas eran las mías, y sólo aquella 
se había deslizado en el grupo como aislado me- 
mento de una historia vieja y relegada al olvi- 
do... Pero al examinar los papeles; al descifrar, 
frotándome los ojos, un párrafo aquí y otro acu- 
llá, hube de con^^encerme: ninguna de las epís- 
tolas que contenía el paquete había sido dirigi- 
da á mí .. Las que yo recibí y restituí con reli- 
giosidad, probablemente se encbntraban incor- 
poradas á la ceniza de la chimenea; y las que, 
cómo un tesoro, e¿/a había conservado siempre, 
en el oculto rincón del secreter, en el aposento 
testigo de nuestra ventura... señalaban, tan 
exactamente como la brújula señala el norte, la 
dirección verdadera del corazón que yo juzgara 
orientado hacia el mío... ¡Más dolor, más infa- 
mia! De los terribles párrafos, de las páginas 
surcadas por rengloncitos de una letr^ que yo 
hubiese reconocido entre todas las del mundo 
saqué en ¡impio que tal vez... al mismo tiempo 
ó muy poco antes... Y una voz irónica gritábame 
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al oído: «Ahora sí... ahora sí que debes suici- 
darte, desdichadol» 

Lágrimas de rabia escaldaron mis pupilas; 
me coloqué, según había resuelto, frente al re- 
trato; empuñé la pistola, alcé el caflón... y apun- 
tando fríamente, sin prisa, sin que mé temblase 
el pulso... con los dos tiros... reventé los dos 
verdes y lumínicos ojos, que me fascinaban. 




La ¿Itima iíosión de don Joan 



LAS gentes superficiales, que nunca se han 
tomado el trabajo de observar al microsco- 
pio la complicada mecánica del corazón, supo- 
nen buenamente que á don Juan, el precoz li- 
bertino, el burlador sempiterno, le bastan para 
su satisfacción los sentidos y á lo sumo la fan- 
tasía, y que no necesita ni gasta el inútil lujo 
del sentimiento, ni abre nunca el dorado ajimez 
donde se asoma el espíritu para iriirar al cielo 
cuando el peso de la tierra le oprime. Y yo os 
digo en verdad que es?s gentes superficiales se 
equivocan de medio á medio y son injustas con 
el pobre don Juan, á quien sólo hemos compren- 
dido los poetas, los que tenemos el alma inun- 
dada de caridad y somos perspicaces... cabal- 
mente porque, Cándidos en apariencia, creemos 
en muchas cosas. 

A fin de poner la verdad en su punto, os 
contaré la historia de cómo alimentó y sostuvo 
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don Juan su última ilusión... y cómo vino á per> 
derla. 

Entre la numerosa parentela de don Juan — 
que dicho sea de paso, es hidalgo como el Rey 
— se cuentan unas primitas provincianas muy 
celebradas de hermosas La más joven, Estrella, 
se distinguía de sus hermanas por la dulzura 
del carácter, la exaltación de la virtud y el fer- 
vor de la religiosidad, por lo cual en su casa la 
llamaban la beaíita. Su rostro angelical no des- 
mentía las cualidades del alma: parecíase á una 
Virgen de Murillo, de las que respiran honesti- 
dad y pureza (porque algunas, como la morena 
de la servilleta^ llamada Refitolera, sólo respi- 
ran juventud y vigor). Siempre que el humor va- 
gabundo de don Juan le inípulsaba á darse una 
vuelta por la región donde vivían sus primas, 
iba á verlas, frecuentaba su trató, y pasaba con 
Estrella pláticas interminables. Si me pregun- 
táis qué imán atraía al perdido hacia la santa, 
y más aún á la santa hacia el perdido, os diré 
que erá quizás el mismo contraste de sus tem- 
peramentos... y después de esta explicación, 
nos quedaremos tan enterados como antes. 

Lo cierto es que mientras don Juan galantea- 
teaba por sistema á todas las mujeres, con Es- 
trella hablaba en serio, sin permitirse la más 
mínima insinuación atrevida; y que mientras 
Estrella rehuía el trato de todos los hombres, 
veníase á la mano de don Juan como la mansa 
paloma, confiada, segura de no mancharse el 
plumaje blanco. Las conversaciones de los pri • 
mos podía oirías el mundo entero: después de 

3 
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horas de charla inofensiva, reposada y dulce, 
levantábanse tan dueños de sí mismos, tan tran- 
quilos, tan venturosos, y Estrella volaba á la co- 
cina ó á la despensa á preparar con esmero al- 
gún plato de los que sabía que agradaban á don 
Juan. Saboreaba éste, más que las golosinas, el 
mimo con que se las presentaban, y la frescura 
de su sangre y la anestesia de sus sentidos le ha- 
cían bien, como un refrigerante baño al que ca- 
minó largo tiempo por abrasados arenales. 

Cuando don Juan levantaba el vuelo, yéndo- 
se á las grandes ciudades en que la vida es fie- 
bre y locura, Estrella le escribía difusas cartas, 
y él contestaba en pocos renglones, — pero siem- 
pre. — Al retirarse á su casa al amanecer, tam- 
baleándose, aturdido por la bacanal ó vibrantes 
aún sus nervios de las violentas emociones de 
la profana cita; al encerrarse para mascar, entre 
risa irónica, la hiél de un desengaño — porque 
también don Juan los cosecha; — al prepararse 
al lance de honor templando la voluntad para 
arrostrar impávido la muerte; al reir, al blasfe- 
mar, al derrochar su mocedad y su salud cual 
pródigo insensato de los mejores bienes que 
nos ofrece el cielo, don Juan reservaba y aparta- 
ba, como se aparta el dinero para una ofrenda 
á Nuestra Señora, diez minutos que dedicar á 
Estrella. En su ambición de cariño, aquella cas- 
ta consagración de un ser tan delicado y noble 
representaba el sorbo de agua que se bebe en 
medio del combate y restituye al combatiente 
fuerzas para seguir lidiando. Traiciones, falsías, 
perfidias y vilezas de otras mujeres podían He- 
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varse en paciencia, mientras en un rincón del 
mundo alentase el leal afecto de Estrella la bea- 
tita. A cada carta ingenua y encantadora que 
recibía don Juan, soñaba el mismo sueño; se 
veía caminando difícilmente por entre tinieblas 
muy densas, muy frías, casi palpables, que ras- 
gaban por intervalos la luz sulfurosa del relám- 
pago y el culebreo del rayo; pero allá lejos, muy 
lejos, donde ya el cielo se esclarecía un poco, 
■divisaba donjuán blanca figura velada, una mu- 
jer con los ojos bajos, sosteniendo en la dies- 
tra una lamparita encendida y protegiéndola 
con la izquierda. Aquella luz no se apagaba 
jamás. 

En efecto, corrían años; don Juan se precipi- 
taba más, despeñado por la pendiente de su de- 
lirio, y las cartas continuaban con regularidad 
inalterable, impregnadas de igual ternura laten- 
te y serena. Eran tan gratas á don Juan estas 
cartas, que había determinado no volver á ver 
á su prima nunca, temeroso de encontrarla des- 
mejorada y cambiada por el tiempo, y no tener 
luego ilusión bastante para sostener la corres- 
pondencia. A toda costa deseaba eternizar su 
ensueño, ver siempre á Estrella con rostro mu- 
rillesco, de santita virgen de veinte años. Las 
epístolas de don Juan, á la verdad, expresaban 
vivo deseo de hacer á su prima una -visita, de 
renovar la charla sabrosa; pero como nadie le 
impedía á don Juan realizar este propósito, hay 
que creer, pues no lo realizaba, que no debía de 
apretarle mucho. 

Eran pasados dos lustros, cuando un día re- 
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cibió don Juan, en vez del ancho pliego acos» 
tumbrado, escrito por las cuatro carillas y cru- 
zado después, una esquelita sin cruzar, grave y 
reservada en su estilo, y en que hasta la letra 
carecía del abandono que imprime la efusión 
del espíritu guiando la mano y haciéndola aca- 
riciar, por decirlo así, el papel. ¡Oh mujer, oh 
agua corriente, oh llama fugaz, oh soplo de aire! 
Estrella pedía á don Juan que ni se sorprendie- 
se ni se enojase, y le contesaba que iba á casar- 
se muy pronto... Se había presentado un noviO' 
á pedir de boca, un caballero excelente, rico, 
honrado, á quien el padre de Estrella debía 
atenciones sin cuento; y los consejos y exhorta- 
ciones de todos habían decidido á la santica, — 
que esperaba, con la ayuda de Dios, ser dicho- 
sa en su nuevo estado y ganar el cielo. 

Quedó don Juan absorto breves instantes; lue- 
go arrugó el papel y lo lanzó con desprecio á la 
encendida chimenea. ¡Pefisar que si alguien le 
hubiese dicho dos horas antes que podía casar- 
se Estrella, al tal le hubiese tratado de bellaco- 
calumniador! jY se lo participaba ella misma^ 
sin rubor, como el que cuenta la cosa más natu- 
ral y lícita del mundo! 

Desde aquel día don Juan, el alegre libertino,, 
ha perdido su última ilusión; su alma va pere- 
grinando entre sombras, sin ver jamás el res- 
plandorcito de la lámpara suave que una virgen 
protege con la mano; y el que aún tenía algo 
de hombre, es solo fiera, con dientes para mor- 
der y garras para destrozar sin misericordia.. Su 
profesión de fe es una carcajada cínica, su amor 
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un latigazo que quema y arranca la piel hacien- 
do brotar la sangre. , . 

Me diréis que la santita tenía derecho á bus- 
car felicidades reales y goces siempre más puros 
que los que libaba sin tregua su desenfrenado 
ídolo. Y acaso diréis muy bien, según el vulgar 
sentido común y la enana razoncilla práctica. 
jQue esa enteca razón os aproveche! En el sen- 
tir de los poetas, menos malo es ser galeote, 
del vicio que desertor del ideal. La santita pecó 
contra la poesía y contra los sueños divinos del 
amor irrealizable. — Don Juan, creyendo en su 
abnegación eterna, era, de los dos, el verdadero 
soñador. 



Desqtfite 



TRIFÓN Liliosa nació raquítico y contrahecho» 
y tuvo la malaventura de no morirse en la 
niñez. Con los años creció más que su cuerpo 
su fealdad, y se desarrolló su imaginación com- 
bustible, su exaltado amor propio y su nervio- 
so temperamento de artista y de ambicioso. A 
los quince, Trifón, huérfano de madre desde la 
cuna, no había escuchado una palabra cariño- 
sa; en cambio había aguantado innumerables 
torniscones, sufrido continuas burlas y despre- 
cios, y recibido el apodo de Fenómeno; á los 
diez y siete se escapaba de su casa, y, aprove- 
chando lo poco que sabía de música, se contra- 
taba en una murga, en una orquesta después. 
Sus rápidos adelantos le entreabrieron el pa- 
raíso: esperó llegar á ser un compositor genial,, 
un Weber, un Listz. Adivinaba en toda su ple- 
nitud la magnificencia de la gloria, y ya se veía 
festejado, aplaudido, olvidada su deformidad. 
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disimulada y cubierta por un haz de balsámicos 
laureles. La edad viril — ¿pueden llamarse así 
los treinta años de un escuerzo?— disipó estas 
quimeras de la juventud. Xnfón Liliosa fiubo de 
convencerse de que era uno de los muchos 
llamados y no escogidos; de los que ven cerca- 
na la tierra de promisicn, pero no llegan nunca 
á pisar sus floridos valles. La pérdida de ilusio- 
nes tales deja el alma muy negra, muy ulcerada, 
muy venenosa. Cuando Trifón se resignó á no 
pasar nunca de maestro de música á domicilio, 
tuvo un ataque de ictericia ■ tan cruel, que la 
bilis le rebosaba hasta por los amarillentos 
ojos. 

Lecciones le salían á docenas, no sólo porque 
era en realidad un excelente profesor, sino por-" 
que tranquilizaba á los padres su ridicula facha 
y su corcova. ¿Qué señorita, ni la más impre- 
sionable, iba á correr peligro con aquel macaco, 
cuyo talle, era un jarrón, cuyas manos despro- 
porcionadas parecían, al vagar sobre las teclas, 
arañas, pálidas á medio despachurrar? Y se lo 
espetó en su misma cara, sin reparo alguno — 
al llamarle para enseñar á su hija canto y pia- 
no,— la madre de la linda María Veg?i. Sólo á 
un sujeto «así como él», le permitiría acercarse 
á niña tan candorosa y tan sentimental. ¡Mien- 
tras mayor inocencia en las criaturas, más pru- 
dencia y precaución en las madres! 

Con todo, no era prudente, y menos aún de- 
licada y caritativa la franqueza de la señora. 
Nadie debe, ser la gota de agua que hace des- 
bordar el, vaso de amargura, y por muy con- 
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vencido que esté de su miseria el miserable, 
recia cosa es arrojársela al rostro. Pensó sin 
duda la inconsiderada señora que Trifón, ha- 
biéndose mirado al espejo, sabría de sobra que 
era un monstruo; y ciertamente, Trifón se había 
mirado y conocía su triste catadura; y así y 
todo le hirió, como hiere el insulto cobarde, la 
frase que le excluía del número de los hombres; 
y aquella noche misma, revolviéndose en su 
frío lecho, mordiendo de rabia las sábanas, de- 
cidió entre sí: «Esta pagará por todas: ésta será 
mi desquite. ¡La necia de la madre, que sólo ha 
mirado mi cuerpo, no sabe que con el espíritu 
se puede seducir á las mujeres que tienen espí- 
ritu también!» 

Al día siguiente empezaron las lecciones de 
María, que era en efecto una niña celestial, fina 
y lánguida como una rosa blanca, de esas que 
para marchitarlas basta un soplo de aire. Acos- 
tumbrado Trifón á que sus discípulas sofocasen 
la carcajada cuando le veían por primera vez, 
notó que María, al contrario, le miraba con lás- 
tima infinita, y la piedad de la niña, en vez de 
conmoverle, ahincó su resolución implacable. 
Bien fácil le fué observar que la nueva discípula 
poseía un alma delicada, una exquisita sensibi- 
lidad, y la música producía en ella impresión 
profunda, humedeciéndose sus azules ojos ^ti 
las páginas melancólicas, mientras las melodías 
apasionadas apresuraban su aliento. La soledad 
y retiro en que vivía hasta que se vistiese de 
largo y recogiese en abultado moño su hermosa 
mata de pelo de un rubio de miel, la hacían 
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más propensa á exaltarse y á soñar. Por expe- 
riencia conocía Trifón esta manera de ser, y 
cuanto predispone á la credulidad y á las aspi- 
raciones novelescas. Cautamente, á modo de 
criminal reflexivo que prepara el atentado, ob- 
servaba los hábitos de María, las horas á que 
bajaba al jardín, los sitios donde prefería sen- 
tarse, los tiestos que cuidaba ella sola; y pro- 
longando la lección sin extrafleza ni recelo de 
los padres, eligiendo la música mas perturbado- 
ra, cultivaba el ensueño enfermizo á que María 
iba á entregarse. 

Dos ó tres meses hacía que la niña estudiaba 
música, cuando una mañana, al pie de cierta 
maceta que regaba todos los días, encontró un 
billetito doblado. Sorprendida, abrió y leyó. 
Más que declaración amorosa, era un suave 
preludio de ella: no tenía firma, y el autor 
anunciaba que nb quería ser conocido, ni pedía 
respuesta alguna: se contentaba con expresar 
sus sentimientos, muy apacibles y de una pure- 
za ideal. María, pensativa, rompió el billete; 
pero al otro día, al regar la maceta, su corazón 
quería salirse del pecho y temblaba su mano, 
salpicando de menudas gotas de agua su traje. 
Corrida jina semana, nuevo billete, — .tierno, 
dulce poético, devoto; — pasada otra más, dos 
pliegos rendidos, pero ya insinuantes y abrasa- 
dores. La niña no se apartaba del jardín, y á 
tada ruido del viento en las hojas pensaba ver 
aparecerse al desconocido, bizarro, galán, dicien- 
do de perlas lo que de oro escribía. Mas el autor 
de los billetes , no se mostraba, y los billetes 
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continuaban, elocuentes, incendiarios, colocados 
allí por invisible mano, solicitando respuestas y 
esperanzas. Después de no pocas vacilaciones, 
y con harta vergüenza, acabó la niña por trazar 
unos renglones, que depositó en la maceta, be- 
sándola; —eran la ingenua confesión de su amor 
virginal. — Varió entonces el tono de las cartas: 
de respetuosas se hicieron arrogantes y triunfa- 
les; parecían un himno; pero el incógnito no 
quería presentarse; temía perder lo conquistado; 

qué ver la envoltura física de un almai* ¿qué 
]é importaba á María el barro en que se agitaba 
un corazón? Y María, entregado ya completa- 
mente el albedrío á su enamorado misterioso, 
ansiaba contemplarle, comerle con los ojos, 
segura de que sería un dechado de. perfecciones, 
el sér más bello de cuantos pisan la tierra. Ni 
cabía menos en quien de tan expresiva manera 
y con tal calor se explicaba, que María, sólo con 
releer los billetes, se sentía morir de turbación 
y gozo. Por fin, después de muchas y muy 
regaladas ternezas que se cruzaron entre el 
invisible y la reclusa, María recibió una epístola, 
que decía en substancia:- «Quiero que vengas á 
mí»; y después de una noche de desvelo, zozo- 
bra, llanto y remordimiento, la niña ponía en 
la maceta la contestación terrible: «Iré cuando 
y como quieras.» 

¡Ohl ¡Qué temblor de alegría maldita asaltó á 
Trifón, el monstruo, el ridículo Fenómeno^ al 
punto en que, dentro del carruaje sin faroles 
donde la esperaba, recibió á María con los bra- 
zos! La completa obscuridad de la noche - es- 
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cogida, de boca de lobo— no permitía á la pobre 
enamorada ni entrever siquiera las facciones del 
seductor... Pero, balbuciente, desfallecida, con 
explosión de cariño sublime, entre aquellas ti- 
nieblas, María pronunció bajo, al oído del ser 
deforme y contrahecho, las palabras que éste 
no había escuchado nunca, las rotas frases di- 
vinas que arranca á la mujer de lo más secreto 
de su pecho la vencedora pasión... y una gota 
de humedad deliciosa, refrigerante como el iria- 
nantial que surte bajo las palmeras y refresca 
la arena del Sahara, mojó la mejilla demacrada 
del corcovado... El efecto de aquellas palabras, 
de aquella sagrada lágrima infantil, fué que 
Trifón, sacando la cabeza por la ventanilla, dió 
en vez ronca una orden, y el coche retrocedió, 
ypocos minutos después María, atónita, volvía 
á entrar en su domicilio por la misma puerta 
del jardín que había favorecido la fuga. 

Gran sorpresa la de Jos padres de María 
cuando se enteraron de que Trifón no quería 
dar más lecciones en aquella casa; pero mayor 
la incredulidad de los contados amigos que 
Trifón posee, cuando le oyen decir alguna vez, 
torvo, suspirando y agachando la cabeza: 

— También á mí me ha querido, ¡y mucho! 
¡y desinteresadamente!, una mujer preciosa... 



Eí dominó vetde 



INCREÍBLE me pareció que me dejase en paz 
aquella mujer, que ya no intentase verme, 
que no me escribiese carta sobre carta, que no 
apelase á todos los medios imaginables para 
acercarse á mí. Al romper la cadena de su ago- 
biador cariño, respiré cual si me hubiese quita- 
do de encima un odio jurado y mortal. 

Quien no haya estudiado las complicaiones 
de nuestro espíritu, tendrá por inverosímil que 
tanto deseemos desatar lazos que nadie nos obli- 
gó á atar, y hasta deplorará que mientras las 
fieras y los animales brutos agradecen á su 
modo el apego que se les demuestra, el hombre, 
más duro é insensible, se irrite porque le hala- 
gan, y aborrezca á veces á la mujer que le brin- 
da amor. Mas no es culpa nuestra si de este ba- 
rro nos amasaron, si el sentimiento que no com- 
partimos nos molesta y acaso nos repugna, si 
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las señales de la pasión que no llalla eco en nos- 
otros nos incitan á la mofa, y al desprecio, y si 
nos gozamos en pisotear un corazón, por lo mis- 
mo que sabemos que ha de palpitar y verter 
sangre bajo nuestros crueles pies. 

Lo cierto es que yo, cuando vi que por fin 
guardaba silencio María, cuando transcurrió un 
mes sin recibir recados ni epístolas delirantes y 
húmedas de lágrimas, me sentí tan bien, tan ale- 
gre, que me lancé al mundo con el ímpetu de 
un colegial en vacaciones, con ese deseo é ins- 
tinto de renovación íntima qué parece que da 
nuevo y grato sabor á la existencia. Acudí á los 
paseos, frecuenté los teatros, admití convites, 
concurrí á saraos y tertulias, y hasta busqué di- 
versiones de vuelo bajo, á manera de hambriento 
que no distingue de comidas. En suma, me des- 
até, movido por' un instinto miserable, de humo- 
rística venganza, que se tradujo en el deseo de 
regalar á cualquier mujer, á la primera que tro- 
pezase casua'mente, los momentos de fugaz em- 
briaguez que negaba á María — á María triste y 
pálida, á María medio loca por mi abandono, á 
María enferma, desesperada, herida en lo más 
íntimo por mi implacable desdén. 

Es la casualidad tan antojadiza en esto de 
proporcionar aventuras, que si á veces presenta 
ocasiones en ramillete, otras no brinda una por 
\m ojo de la cara. En muchos días de disipación 
y bureo, de rodar por distititas esferas sociales 
pidiendo guerra, no encontré nada que me ten- 
tase; y ya mi capricho se exaltaba, cuando el 
domingo de Carnestolendas, aburrido y por ma- 
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tar el tiempo, entré en el insípido baile de más- 
caras del Teatro Real. 

Transcurrida más de una hora, sentí que em- 
pezaba á hastiarme, y reflexionaba sobre la con- 
veniencia de tomar la puerta y refugiarme entre 
sábanas cortando las, hojas de un libro nuevo de 
favorito autor, á tiempo que cruzó entre el re- 
molino del abigarrado tropel una máscara en- 
vuelta en amplio dominó de rica seda verde. Era 
la máscara de fino porte y trazas señoriles, cosa 
ya de suyo extraña en aquel baile, y noté que 
con singular insistencia clavaba en mí los ojos 
como si desease acercarse y no se atreviese, á 
pesar de las franquicias del antifaz. La chispa 
de las pupilas ardientes de la máscara determinó 
en mí un repentino interés, una especie de emo- 
ción de la cual me reí por dentro, pero que me 
impulsó á hendir la multitud y aproximarme á 
la encubierta. Al ir consiguiéndolo, me convencí 
más y más de que la del verde dominó era dama, 
y dama muy principal, y que sólo la curiosidad 
ó algún empeño más hondo, debía de haberla 
arrastrado á un baile de tan mal género. «Gran- 
de será el interés que la trajo aquí — pensé — y 
muy visible su posición en la sociedad, para que 
se venga así, sin la compañía de una amiga, sin 
el brazo protector de un hombre. A toda costa 
quiere que se ignore el lance; que nadie la pueda 
delatar.» Y al advertir que seguía mirándome, 
que sus ojos me buscaban enmedio del gentío, 
ocurrióseme que aquel interés decisivo podía 
ser yo. 

Con tal suposición dió un vuelco mi sangre. 
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y jugando los codos y las rodillas lo mejor que 
supe, pugné por alcanzar á la gentil encapucha- 
da. La multitud, desgraciadamente, se arremoli- 
naba compacta y densa, formando viva muralla 
que me era imposible romper. De lejos veía 
asomar la cabeza del dominó y flotar los lazos 
complicados de la capucha, que disimulaba la 
forma, sin duda hechicera, de la testa juvenil; 
pero insensibleáiente deslizábase hasta perder- 
se, y el miedo de que se escabullese me espo- 
leaba. Iba yo ganando terreno, mas la enmas ■ 
carada me llevaba gran ventaja sin duda, y em- 
pecé á recelar que huía de mí, y que después 
de derramar en mi alma el veneno de sus fógo ■ 
sos ojos, ahora me evitaba, se escurría, se vol- 
vía duende para evaporarse como una visión... 
Este temor que sentí fué ardoroso incentivo del 
deseo de reunirme á la máscara. Con sobrehu- 
mano esfuerzo rompí la valla que me oprimía, y 
aprovechando un resquicio, me hallé poco dis- 
tante del dominó verde. Sólo que este, á su vez, 
apretó el paso y desapareció por una de las 
puertas del salón. 

Una persecución en toda regla emprendí en- 
tonces: persecución franca, ardorosa, caza más 
bien. Anhelante, acongojado, como si realmen- 
te la mujer que trataba de evadirse fuese algo 
que me importase mucho, recorrí velozmente 
los pasadizos, las escaleras, las galerías, el /o- 
jer, buscando donde quiera á la incitante m.ís- 
cara. Sin duda ella había adivinado con sagaci- 
dad mi violento antojo, pues parecía compla- 
cerse en desesperarme, y si teniéndome lejos se 
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dejaba envolver por algún grupo de hombres ó 
se paraba en actitud negligente, apenas com- 
prendía que me acercaba, levantaba el vuelo 
con ligereza de sílfide y me desorientaba por 
medio de impensada maniobra. De improviso 
aleg'aba un palco el fresco color verde del do- 
minó; yo me precipitaba, y cuando llegaba ja 
tJeante á la puerta del palco, la desconocida no 
estaba ya én él, sino en otro de más arriba, 
para subir al cual había que invertir cinco mi- 
nutos, tiempo suficiente á que la máscara se en- 
hebrase por un pasillo, saliendo enfrente de mí 
á buena distancia. Desalado, loco, con la ima- 
ginación caldeada y secas las fauces por el afán, 
me apresuraba, bajaba, subía, ponía en tensión 
todas las fuerzas de mi cuerpo y de mi espíritu 
sin dar alcance á la misteriosa hermosura que 
(ya era evidente) se complacía en burlarme. 

La astucia me sirvió mejor que la agilidad en 
este caso. Comprendiendo que tan aristocrático 
dominó no querría permanecer en el baile pa- 
sadas las primeras horas de la noche, y evitaría 
el momento de las cenas y de las cabezas ca- 
lientes; seguro de qu^ sólo había venido allí 
para marearme, y logrado este objeto desapa- 
recería, adiviné que toda su estrategia era ba- 
tirse en retirada hacia la puerta, y cortándole 
la salida la atrapaba de fijo. También supuse 
que saldría por el punto más solitario, por la 
puerta menos alumbrada, por la calle donde es 
más fácil saltar furtivamente dentro de un coche 
que espera y huir sin dejar rastro. Mis cálculos 
resultaron exactísimos. Me situé en acecho con 
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tal fortuna, que al cuarto de hora de espera vi 
asomar á la encapuchada del verde dominó, la 
cual, mirando á uno y otro lado, como recelosa, 
exploraba el terreno. Me arrojé á cerrarla el 
paso, y á mis primeras palabras suplicantes y 
rendidas contestó con el chillón falsete habitual 
en las máscaras, rogándome, por Dios, que la 
dejase, que no rae opusiese á su marcha y que 
no insistiese en acosarla así. 

La creí sincera, pero cuanto más demostraba 
ansia de evitarme, más crecía en mí la voluntad 
de detenerla, de que me escuchase, de que me 
mirase otra vez, de que me amase sobre todo. 
La vehemencia de aquel súbito antojo era tal, 
que si no fuese porque pasaba gente, creo que 
me dejo caer de rodillas á los pies del dominó. 
Hasta me sentí elocuente é inspirado, y noté que 
las frases acudían á mis labios incendiarias y 
dominadoras, con el acento y la expresión qué 
presta un sentimiento real, aunque sólo dure 
minutos. 

— Si querías huir de mí — dije á la máscara 
estrechándola de cerca— ^por qué me miraste 
con esos ojos que me inflamaron el corazón? 
¿Por qué me clavaste la saeta, di, si habías de 
negarte á curar mi herida? ¿No estás viendo 
cómo has removido, con esa mirada sola, todo 
mi ser? ¿No oyes mi voz alterada por la emo- 
ción, no observas el trastorno de mis sentidos, 
no me ves hecho un loco? ¿No conoces que ten- 
go fiebre? ¿No sabes que yo te presentía, que 
adivinaba tu aparición, que vine á este baile én 
la seguridad de que tu presencia lo llenaría de 
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luz y de encanto? ¿Y crees que voy 1 dejarte 
escapar así, que lo consentiré, que no te seguiré 
hasta el infierno? Si no podrás irte. En tu mi- 
rada se delató el amor, y sigue delatándose en 
tu actitud, en tu agitáción, máscara mía. 

Era verdad. La máscara, como fascinada, se 
reclinaba en la pared. Su cuerpo se estremecía, 
su seno se alzaba y bajaba precipitamente, y al 
través de los reducidos agujeros del antifaz, 
vi temblar sobre el negro terciopelo de sus pu- 
pilas dos ardientes lágrimas. Con voz que ape- 
nas se oía, y en la cual también se quebraban 
los sollozos, mni-muró lentamente, cual si de- 
sease grabar sus palábras para siempre en mi 
meiporia: 

— Es cierto: sólo por acercarme á ti, por 
gozar de tu vista, he adoptado este disfraz, he 
cometido la locura de venir al baile. Y mira qué 
extraño caso: queriéndote así, lloro... á causa 
de que me dices palabras de amor. Por oirías 
con la cara descubierta daría mi sangre. Pero 
tú, que acabas de jurar que me adoras, ahora 
que me ves envuelta en este trapo verde, tú... 
huirías de mí si mé presentase sin careta. Me 
has perseguido, me has dado caza, sólo porque 
no veías mi rostro. Y ni soy vieja ni fea... [No 
es, esol ¡Mírame y comprenderásl ¡Mírame y 
después... ya no tendrás que volver á mirarme 
nunca! 

Y alzándose el antifaz, el dominó verde me 
enseñó la cara de mi abandonada, de mi recha- 
zada, de mi desdeñada María... Aprovechando 
mi estupor, corrió, saltó al coche que la aguar- 
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daba, y al quererme precipitar detrás de ella, 
■oí el estrépito de las ruedas sobre el empedrado. 

Desde tan triste episodio carnavalesco sé qué 
lo único que nos trastorna es un trapo verde — 
la Esperanza, la máscara eterna, la encubierta 
que siempre huye, la que todo lo promete... 
— la que bajo su risueño disfraz oculta el des- 
colorido rostro del viejo Desengaño. 



La aventttira del ángel 



POR falta menos grave que la de Luzbel, que 
no alcanzó proporciones de caída, un ángel 
fué condenado á pena de destierro en el mundo. 
Tenía que cumplirla por espacio de un año, lo 
cual supone una inmensa suma de perdida feli- 
cidad: un año de beatitud es un infinito de go- 
ces y bienes, que no pueden vislumbrar ni re- 
motamente nuestros sentidos groseros y nuestra 
mezquina imaginación. Sin embargo, el ángel, 
sumiso y pesaroso de su yerro, no chistó: bajó 
los ojos, abrió las alas, y con vuelo pausado y 
seguro descendió á nuestro planeta. 

Lo primero que sintió al poner en él los pies,, 
fué dolorosa impresión de soledad y aislamien- 
to. A nadie conocía, y nadie le conocía á él 
tampoco bajo la forma humana que se había 
visto precisado á adoptar. Y se le hacía pesado 
é intolerable, pues los ángeles ni son hoscos ni 
huraños, sino sociables en grado sumo, como- 
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•que rara vez andan solos, y se juntan y acom- 
pañan y amigan para cantar himnos de gloria á 
Dios, para agruparse al pie de su trono, y hasta 
para recorrer las amenidades del Paraíso: ade- 
más, están organizados en milicias y los une la 
estrecha solidaridad de los hermanos de armas. 

Aburrido de ver pasar caras desconocidas y 
gente indiferente, el ángel, la tarde del primer 
día de su castigo, salió de una gran ciudad, se 
sentó á la orilla del camino, sobre una piedra 
miliaria, y alzó los ojos hacia el firmamento que 
le ocultaba su patria, y que estaba á la sazón 
teñido de un verde luminoso, ligeramente fran- 
jeado de naranja á la parte del Poniente. El des- 
terrado gimió, pensando cómo podría volver á 
la deleitosa morada de sus hermanos: pero sabía 
que una orden divina no se revoca fácilmente, y 
entre la melancolía del crepúsculo apoyó en las 
manos la cabeza, y lloró hermosas lágrimas de 
■contrición, pues aparte del dolor del castigo, pe- 
sábale de haber ofendido á Dios por ser quien 
es, y por. lo mucho que le amaba. Ya he cuida- 
do de advertir, que, á pesar de su desliz, este 
ángel era un ángel bastante bueno. 
• Apenas se calmó su aflicción, ocurrióle mirar 
hacia el suelo, y vió que donde habían caído las 
gotas de su llanto, nacían y crecían y abrían 
sus cálices con increíble celeridad muchas flores 
blancas, de las que llaman margaritas, pero que 
tenían los pétalos de finas perlas y el corazon- 
■cito de oro. El ángel se inclinó, recogió una por 
tina las maravillosas flores, y las guardó cuida- 
dosamente en un pliegue de su manto. Al ba- 
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jarse para la. recolección, distinguió en el suelo 
un objeto blanco,— un pedazo de papel, un trozo 
de periódico. — Lo tomó también y empezó á 
leerlo, porque el ángel de mi cuento no era nin- 
gún ignorante á quien le estorbase lo negro so- 
bre lo blanco; y con gozo profundo, vió que 
ocupaban una columna del periódico ciertos 
desiguales renglones, bajo este epígrafe: 



Á UN ÁNGEL 



lA un ángel! ¡Qué coincidencial— Leyó afa- 
nosamente, y, por el contexto de la poesía, de- 
dujo que el ángel vivía en la tierra y habitaba 
una casa en la ciudad, cuyas señas daba minu- 
ciosamente el poeta, describiendo la reja de la 
ventana tapizada de jazmín, la tapia del jardín 
de donde se desbordaban las enredaderas y los 
rosales, y hasta el recodo de la calle, con la 
torre de la iglesia á la vuelta. «Alguno de mis 
hermanos — pensó el desterrado — ha cometido, 
sin duda, otro delito igual al mío, y le han apli- 
cado la misma pena que á mí. ¡Qué consuelo 
tan grande recibirá su alma cuando me veal 
¡Qué felicidad la suya, y también la mía, al en- 
contrar un compañero! Y no puedo dudar que 
lo es. La poesía lo dice bien claro: que ha ba- 
jado del cielo, que está aquí, en el mundo, ppr 
casualidad, y teme el poeta que se vuelva el día 
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menos pensado á su patria... ¡Oh ventural A 
buscarle inmediatamente.» 

Dicho y hecho. Ei ángel se dirigió hacia la 
ciudad. No sabía en qué barrio podría vivir su 
hermano, pero estaba seguro de acertar pronto. 
Hasta suponía que de la casa habitada por el 
ángel se exhalaría un perfume peculiar que dela- 
tase su celestial presencia. Empezó, pues, a re- 
correr calles y callejuelas. La luna brillaba, y á 
su luz clarísima el ángel podía examinar las re- 
jas y las tapias, y ver por cuál de ellas se enra- 
maba el jazmín y se desbordaban las rosas. 

Al fin, en una calle muy solitaria, un aroma 
que traía la brisa hizo latir fuertemente el cora- 
zón del ángel; no olía á gloria, pero tí olía á 
jazmín; y el perfume era embriagador y sutil 
como un pensamiento amoroso. A la vez que 
percibía el perfume, divisó tras los hierros de 
una reja una cara muy bonita, muy bonita, ro- 
deada de una aureola de pelo obscuro... No ca- 
bía duda; aquel era el otro ángel desterrado, el 
que debía aliviarle la pena de la soledad. Se 
acercó á la reja trémulo de emoción. 

No archivan las historias el traslado fiel de lo 
que platicaron al través de los hierros el ángel 
verdadero y el supuesto ángel, que escondía su 
faz entre el follaje menudo y las pálidas flores 
del fragante jazmín-. Sm duda desde el primer 
momento, sin más explicaciones, se convino en 
que, efectivamente, era un ángel la criatura res- 
guardada por la reja; habituada á oírselo llamar 
en verso, no extrañó que una vez más se le atri- 
buyese en prosa naturaleza angélica. — Así es 
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como los ripios falsean el juicio, y los poetas 
chirles hacen más daño que la langosta. 

Lo que también comprendió el ángel deste- 
rrado, fué que el otro ángel era doblemente des- 
dichado que él, pues se quéjaba de no poder 
salir de allí, de que le guardaban y vigilaban mu- 
cho, de que le tenían sujeto entre cuatro pare- 
des, y de que su único desahogo era asomarse 
á aquella reja á respirar el aire nocturno y á 
echar un ratito de parrafeo. El desterrado pro- 
metió acudir fielmente todas las noches á dar 
este consuelo al recluso, y tan á" gusto cumplió 
su promesa, que desde entonces lo único que le 
pareció largo fué el día, mientras no llegaba la 
grata hora del coloquio. 

Cada noche se prolongaba más, y por últi- 
mo, sólo cuando blanqueaba el alba y se apa- 
gaban las dulces estrellas, se retiraba de la reja 
el ángel, tan dichoso y anegado en bienestar sin 
límites, como si nadase, todavía en la luz del 
Empíreo, y le asistiese la perfecta bienaventu- 
ranza. Sin embargo, el recluso iba mostrándose 
descontento y exigente. Sacando los dedos por 
la reja y cogiendo los de su amigo, preguntába- 
le, con asomos de mal humor, cuándo pensaba 
libertarle de aquel cautiverio. 

El ángel, para entretenerle, fué regalándole 
las margaritas de corazón de oro y pétalos de 
perlas; hasta que, muy estrechado ya, hubo de 
decir que sin duda el encierro era disposición 
de Dios, y que no se debían contrariar sus de- 
cretos santos. Una carcajada burlona fué la res- 
puesta del encerrando, y á la otra noche, al acu- 
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■dir á la reja, el ángel vió con sorpresa que por 
la puertecilla del jardín salía una figura velada 
y tapada, que un brazo se cogía de su brazo, y 
■una voz dulce, apasionada y melodiosa le decía • 
al oído: «Ya somos libres... Llévame contigo... 
•escapemos pronto, no sea que me echen de 
menos.» 

El ángel, sobrecogido, no acertó á responder: 
apretó el paso y huyeron, no sólo de la calle, 
sino de la ciudad, refugiándose en el monte. La 
noche era deliciosa, del mes de Mayo: acogié- 
ronse al pie de un árbol frondoso, él saborean- 
do plácidamente, como ángel que era, la dicha 
de estar juntos; ella — porque ya habrán sospe- 
chado los lectores que se trataba de una mu- 
jer — nerviosa, sardónica, soltando lagrimitas y 
haciendo desplantes. 

No podía explicarse — ahora que ya no se in- 
terponía entre ellos la reja— cómo su compañe- 
ro de escapatoria no se mostraba más vehemen- 
te, cómo no formaba planes de vida; cómo no 
hablaba de matrimonio y otros temas de indis- 
cutible actualidad. Nada: allí se mantenía tan 
sereno, tan contento al parecer, extasiado, son- 
riendo, abrigándola con su manto de anchos 
pliegues, y mirando al cielo, lo mismo que si de 
la luna fuese á caerle en la boca algún bollo. La 
mujer, que empezó por extrañarse, acabó por 
indignarse y enfurecerse; alejóse algunos pasos, 
y como el ángel preguntase afectuosamente la 
causa del desvío, alzó la mano de súbito y des- 
cargó en la hermosa mejilla angélica solemne 
y estruendoso bofetón... después de lo cual rom- 
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pió á correr como una loca en dirección de la 
ciudad. Y el abandonado, sin sentir el dolor ni 
la afrenta, murmuraba tristemente: 

— ¡El poeta mentíal jNo era un ángel! ¡No 
era un ángel! ' 

Al decir esto vió abrirse las nubes y bajar 
una legión de ángeles, pero de ángeles reales y 
efectivos, que le rodearon gozosos. Estaba per- 
donado: había vencido la mayor tentación, que 
es la de la mujer, y Dios le alzaba el destierro. 
Mezclándose al coro luminoso, ascendió el án^ 
gel al cielo, entre resplandores de gloria; pero 
al ascender, volvía la cabeza atrás pata mirar 
á la tierra á hurtadillas, y un suspiro hinchaba 
y oprimía su corazón. Allí se le quedaba un 
sueflo... ¡Y olía tan bien el jazmín de la reja! 
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Eí fantasma 



CUANDO estudiaba carrera mayor en Madrid, 
todos los jueves comía en casa de mis pa- 
rientes lejanos los señores de Cardona, que des- 
de el primer día me acogieron y trataron con 
afecto sumo. Marido y mujer formaban marca- 
dísimo contraste: él era robusto, sanguíneo, fran- 
co, alegre, partidario de las soluciones prácti- 
cas; £lla pálida, nerviosa, romántica, persegui- 
dora del ideal. El se llamada Ramón; ella lleva- 
ba el anticuado nombre de Leonor. Para mi 
imaginación juvenil, representaban aquellos dos 
seres la prosa y la poesía. 

Esmerábase Leonor en presentarme los pla- 
tos que me agradaban, mis golof inás predilectas, 
y con sus propias manos me preparaba, en bru- 
ñida cafetera rusa, el café más fuerte y aromáti- 
co que un aficionado puede apetecer. Sus dedos 
largos y finos me ofrecían la taza de porcelana 
cáscara de huevo, y mientras yo paladeaba la 
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deliciosa infusión, los ojos de Leonor, del mismo 
tono obscuro y caliente á la vez que el café, se 
fijaban en mí de un modo magnético. Parecía 
que deseaban ponerse en estrecho contacto con 
mi alma. 

Los señores de Cardona eran ricos y estima- 
dos. Nada les faltaba de cuanto contribuye á 
proporcionar la suma de ventura posible en este 
mundo. Sin embargo, yo di en cavilar que aquel 
matrimonio entre personas de tan distinta com- 
plexión moral y física, no podía ser dichoso. 

Aunque todos afirmaban que á Don Ramón 
Cardona le rebosaba la bondad y á su mujer el 
decoro, para mí existía en su hogar un misterio. 
¿Me lo revelarían las pupilas color café? 

Poco á poco, jueves tras jueves, fui tomándo- 
me un interés egoísta en la solución del proble- 
ma. No es fácil á los veinte años permanecer 
insensible ante ojos tan expresivos, y ya mi 
tranquilidad empezaba á turbarse y á flaquear 
mi voluntad. Después de la comida, el señor de 
Cardona. salía; iba al casino ó á alguna tertulia, 
pues era sociable, y nos quedábamos Leonor y 
yo de sobremesa, tocando el piano, comentan- 
do lecturas, jugando al ajedrez ó conversando. 
A veces, las vecinas del segundo bajaban á pa- 
sar un ratito; otras estábamos solos hasta las 
once, hora en que" acostumbraba á retirarme, 
antes de que cerrasen la puerta. Y, con fatuidad 
de muchacho, pensaba que era bien ridículo que 
no tuviese D. Raríión Cardona celos de mí. 

Una de las noches en que no bajaron las ve- 
cinas,— noche de Mayo, tibia y estrellada, — es- 
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tando el balcón abierto y entrando el perfume de 
las acacias á embriagarme el corazón, me tentó 
el diablo más fuerte, y resolví declararme. Ya 
balbuceaba entrecortadas palabras, no precisa- 
mente de pasión, pero de adhesión, rendimien- 
to y ternura, cuando Leonor me atajó diciéndo- 
me que estaba tan cierta de mi leal amistad, 
que deseaba confiarme algo muy grave, el terri- 
ble secreto de su vida. Suspendí mis confesiones 
para oir las de la dama, y me fué poco grato es- 
cuchar de sus labios, trémulos de vergüenza, la 
narración de un episodio amoroso. «Mi único re- 
mordimiento, mi único yerro — murmuró acon- 
gojada doña Leonor- — se llama el marqués de 
Cazalla. Es, como todos saben, un perdido y un 
espadachín. Tiene en su poder mis cartas, es- 
critas en momentos de delirio. Por recogerlas, no 
sé qué daría » Y vi, á la luz de los briliadores 
astros, que se deslizaba de las pupilas obscuras 
una lágrima lenta... 

Al separarme de Leonor, llevaba formado 
propósito de ver al marqués de Cazalla al día 
siguiente. Mi petulancia juvenil me dictaba tal 
resolución, El Marqués, á quien hice pasar mi 
tarjeta, me recibió al punto en artístico fumoir, 
y á las primeras palabras relativas al asunto 
que motivaba mi visita, se eñcogió de hombros 
y pronunció afablemente: 

— No me sorprende el paso que usted da, 
pero le ruego que me crea, y le empeño palabra 
de honor de que es la pura verdad cuanto voy á 
decirle. Considero el caso de la señora de Car- 
dona el más raro que en mi vida me ha suce- 
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dido. No sólo no poseo ni he poseído Jamás los 
documentos á que esa señora se refiere, sino 
que no he tenido nunca el gusto.. — po^rque 
gusto sería — de tratarla... ¡Repito que lo afirmo 
bajo palabra de honor! 

Era tan inverosímil la respuesta, que no obs- 
tante el tono de sinceridad absoluta del Mar- 
qués, yo puse cara escéptica, quizás hasta in- 
solente. 

— Veo que no me cree usted — añadió el Mar- 
qués entonces. — No me doy por ofendido.- Lo 
descontaba. Podrá usted dudar de mi palabra, 
pero ni usted ni nadie tiene derecho á suponer 
que soy hombre que rehuye, por medio de sub- 
terfugios, un lance personal. Si lo que busca us- 
ted es pendencia, me tiene á su disposición. Sólo 
le suplico que áxites de resolver esta cuestión de 
un modo ó de otro, consulte... al señor de Car- 
dona. He dicho alseñot. No me mire usted con 
esos ojos espantados... Oigame hasta que ter- 
mine. Doña Leonor Cardona, que según opinión 
general es una señora honradísima, ha debido 
de padecer una pesadilla y soñar que teníamos 
relaciones, que nos veíamos, que me había és- 
crito, etc. Bajo el inñujo de ilusorios remordi- 
mientos, le ha contado á su marido todo... es 
decir, nada... pero iodo para ella; y el marido ha 
venido aquí, como usted, sólo que más enojado, 
naturalmente, á pedirme cuentas, á querer beber 
mi sangre. Si yo no la tuviese bastante fría, á 
estas horas pesa "sobre mi conciencia el asesina- 
to de Cardona,.,, ó él me habría matado á mí 
(no digo que no pudiese suceder). Por fortuna 
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no rne aturdí, y preguntando á Cardona las épo- 
cas en que su esposa afirmaba que habían teni- 
do lugar nuestras entrevistas criminales, pude 
demostrarle de un modo fehaciente que á la sa- 
zón me encontraba yo en París, en Sevilla ó en 
Londres. Con igual facilidad le probé la inexac- 
titud de otros datos aducidos por doña Leonor. 
Así es que el señor Cardona, muy confuso y 
asombrado, tuvo que retirarse pidiéndome ex- 
cusas. Si usted me pregunta cómo me explico 
suceso tan extraordinario, le diré que creo que 
esa señora, á quien después he procurado cono- 
cer (por la memoria de mi madre le juro á us- 
ted que antes, ni de vista. .1), sufre alguna, en- 
fermedad moral..., y ha tenido una visión.. ; va- 
mos, que se le ha aparecido un espectro de 
amor..., y ese espectro ¡vaya usted á saber por 
quél ha tomado mi forma. Y no hay más... No 
se admire usted tanto. Dentro de diez años, sí 
trata usted algunas mujeres, se habituará á no 
admirarse casi de nada. 

Salí de casa del marqués en un estado de 
ánimo indefinible. No había medio de desmen- 
tirle, y al mismo tiempo la incredulidad persis- 
tía. Impresionado, no obstante, por las firmes 
y categóricas derlaraciones del dandv, me de- 
diqué desde aquel punto, no á cortejar á Leo- 
nor, sino á observar á Cardona. Procuré hablarle 
mucho, hacerle hablar, y fui sacando, hilo por 
'hilo, conversaciones referentes á la fidelidad 
conyugal, á los lances que pueden originar un 
error, á las alucinaciones que á veces sufrimos, 
á las estragos que causa la fantasía... Por fin, 
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un día, como al descuido, dejé deslizar en él 
diálogo el nombre del marqués de Cazalla y una 
alusión á sus conquistas... Y entonces Cardona, 
mirándome cara á cara, con gesto entre burlón 
y grave, preguntó: 

— ¿Qué? ¿Ya te han enviado allá á ti también?' 
¡Pobrecilla Leonor, está visto que no tiene cura! 

No necesité más para confesar de plano mis 
gestiones, y Cardona, sonriendo, aunque algo 
alterada su sonora voz, me dijo: 

— Has de saber que cuando fui á casa del 
marqués de Cazalla, ya llevaba yo ciertos ba- 
rruntos y sospechas de la alucinación de Leonor, 
de la cual me convencí plenamente después. Si 
bien no parezco celoso, y hasta se diría que me 
pierdo por confiado, he vigilado á Leonor siem- 
pre, porque la quiero mucho, y en ninguna 
época hubiese podido ella cometer, sin que yo 
me enterase, los delitos de que se acusaba. 
Comprendí que se trataba de una fantasmago- 
ría, de un sueño, y me resigné á la hipótesis de 
una falta imaginaria... ¡Quién sabe si ese fantas- 
ma de pasión y arrepentimiento la sirve de es- 
cudo contra la realidadl Lo que te aseguro e& 
qre Leonor, viviendo yo, nunca saldrá de la re- 
gión de los fantasmas... ]Y no volvamos á ha- 
blar de esto en la vida! 

Aproveché el aviso, y de allí en adelante evi- 
té quedara- e á solas con Leonor, y hasta fijar 
la mirada en sus obscuros ojos, nublados por la 
quimera. 



La perla rosa 



SÓLO el hombre que de día se encierra y vela 
muchas hora's de la noche para ganar con. 
qué satisfacer los caprichos de una mujer queri- 
da (díjome en quebrantada voz mi infeliz amigo) 
comprenderá el placer de juntar á escondidas 
una regular suma, y así que la redondea, salir 
á invertirla en el más quimérico, en el más ex- 
travagante é inútil de los antojos de esa mujer. 
Lo que ella contempló á distancia como irrea- 
lizable sueño, lo que apenas hirió su imagina- 
ción con la punzada de un deseo loco, es lo que 
mi iniciativa, mi laboriosidad y mi cariño van 
á darla dentro de un instante... y ya creo verla 
admiración en sus ojos, y ya me parece que 
siento sus brazos ceñidos á mi cuello, para estre- 
charme con delirio de gratitud. 

Mi único temor, al echarme á la calle con la 
cartera bien lastrada y el alma inundada de jú- 
bilo, era que el joyero hubiese despachado ya 
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las dos encantadoras perlas color de rosa que 
tanto entusiasmaron á Lucila la tarde que se 
detuvo, colgada de mi brazo, á golosinear con 
los ojos el escaparate. Es tan difícil reunir dos 
perlas de ese raro y peregrino matiz, de ese 
hermoso oriente, de esa perfecta forma globu- 
losa, de esa igualdad absoluta, que juzgué ini- 
posible que alguna señora antojadiza como mi 
mujer, y más rica, no las encerrase ya en su 
guardajoyas. Y me dolería tanto que así hubie- 
se sucedido, que basta me latió el corazón cuan- 
do vi sobre el limpio cristal, entre un collar 
magnífico y una cascada de brazaletes de oro, 
el fino estuche de terciopelo blanco donde lu- 
cían misteriosamente las dos perlas rosa orla- 
das de brillantes. 

Aunque iba preparado á que me hiciesen 
pagar el capricho, me desconcertó el alto precio 
en que el joyero lasaba las perlas. Todas mis 
economías, y un pico, iban á invertirse en aquel 
par de botoncitos, no más gruesos que un gar- 
banzo chiquitín. Me asaltó la duda — ¡soy tan 
poco experto en compras de lujo!— de si el jo- 
yero pretendería explotar mi ignorancia pi- 
diéndome, sólo por pedir, un disparate, creyen- 
do tal vez que mi pelaje no era el de un hombre 
capaz de adquirir dos perlas rosa. A tiempo que 
pensaba así, observé, al través del alto y diáfano 
vidrio de la tienda, que pasaba por la acera mi 
antiguo condiscípulo y mejor amigo Gonzaga 
Llórente. Ver su apuesta figura y salir á llamar- 
le fué todo uno. ¿Quién mejor para ilustrarme y 
aconsejarme que el elegante Gonzaga, tan al co- 
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rriente de la moda, tan lanzado al mundo, tan 
bien relacionado, que cada visita que hacía á 
nuestra modesta y burguesa casa — y hacía bas- 
tantes desde algún tiempo acá — yo ía estimaba 
como especialísima prueba de afecto? 

Manifestando cordial sorpresa, Gonzaga se 
"volvió y entró conmigo en la joyería, enterán- 
dose del asunto. Inmediatamente se declaró ad- 
mirador de las perlas rosa, y añadió que sabía 
•que andaban bebiendo los vientos por adquirir- 
las ciertas empingorotadas señoras, entre las 
•cuales citó á dos ó tres de altisonantes títulos. 
En un discreto aparte me aseguró que el precio 
que exigía el joyero no tenía nada de excesivo, 
■en atención á la singularidad de las perlas. Y 
como yo recelase aún, molestado por el piquillo 
que en aquel momento no me era posible abo- 
nar, Gonzaga, con su simpática franqueza, abrió 
la cartera y me entregó varios billetes, bromean- 
do y jurando que si yo no admitiese tan peque- 
ño servicio, en todos los días de su vida volve- 
ría á mirarme á la cara. ¡Qué miserables somos! 
No debí aceptar el préstamo; no debí llevar á 
mi casa sino lo que pudiese pagar al contado... 
pero la pasión me dominaba, y hubiese besado 
de rodillas la mano que me ofrecía medio de sa- 
tisfacerla. Convinimos en que Gonzaga almor- 
zaría con nosotros al día siguiente, en celebra- 
ción del estreno de las perlas rosa, y con el es- 
tuche en el bolsillo me dirigí á mi casa disparado; 
quisiera tener alas. 

Lucila trasteaba cuando yo entré, y al verme 
plantado delante de ella, diciéndola con cara 
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de beatitud «Regístrame», comprendió y mur- 
íHuró «Regalo tenemos». Viva y traviesa (¡su 
manera de ser!) revolvió mis bolsillos hacién- 
dome cosquillas deliciosas, hasta acertar con el 
estuche. El grito que exhaló al ver las perlas, 
es de eso que no se olvida jamás. En la efusión 
de su agradecimiento, me sobó la cara y hasta 
me besó... ¡Puede que en aquel instante me qui- 
siese un poco! No acertaba á creer que joya tan 
codiciada y espléndida fuesé suya; no podía 
convencerse de que iba á ostentarla. Y yo mis- 
mo, desabrochando los sencillos aretes de oro 
que Lucila llevaba puestos, enganché las perlas 
rosa en las orejitas pequeñas, encendidas de 
placer. Me hace mucho daño acordarme estas 
tonterías, pero me acuerdo siempre. 

Al otro día, que era domingo, almorzó en 
casa Gonzaga y estuvimos todos bulliciosos y 
decidores. Lucila se había puesto el vestido de 
seda gris, que la sentaba muy bien, y una rosa 
en el pecho, — una rosa del mismo color de las 
perlas. — Gonzaga nos convidó al teatro y nos 
llevó á Apolo, á una función alegre, en que sin 
tregua nos reimos. Al otro día volví con afán á 
mis quehaceres, pues deseaba saldar cuanto an- 
tes el pico, resto dé las perlas. Regresé á mi 
casa á la hora de costumbre, y al sentarme á la 
mesa, mi primera mirada fué para las orejas de 
Lucila. Di un salto y lancé una interjección al' 
ver que faltaba del diminuto cerco de brillantes 
una de las perlas rosa. 
• ---|Has perdido una perla! — exclamé. 

— ¿Como una perla? — tartamudeó mi mujer 
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echando mano á sus orejas y palpando los are- 
tes. — Al ver que era cierto, quedóse tan aterra- 
da, que me alarmé, no ya por la perla, sino 
por el susto de Lucila. 

— Calma ■- la dije.—Busquemos, que parecerá. 

Excuso decir que empezamos á mirar y rC' 
gistrar por todas partes, recorriendo la alfom- 
bra, sacudiendo las cortinas, alzando los mue- 
bles, escudriñando hasta cajones que Lucila 
afirmaba no haber abierto desde un mes antes. 
A cada pesquisa inútil, los ojos de Lucila se 
arrasaban de lágrimas Mientras revolvíamos, se 
me ocurrió preguntarla: 

— ¿Has salido esta tarde? 

— SI... creo que sí,., — respondió titubeando. 

—¿A dónde? 

— A varios sitios,., es decir... Fui... por ahí... 
á compras... 

— Pero... ¿á qué tiendas? 

— ¡Qué sé yol A la calle de Postas... á la pla- 
zuela del Angel... á la Carrera... 

— ¿A pie ó en coche? 

— A pie;.. Luego tomé un cochecillo. 

— ¿No recuerdas el punto... el número? 

■ — ¿Cómo quieres que lo recuerde? ¡Válgame 
Dios! Si era un coche que pasaba — objetó ner- 
viosamente Lucila, que rompió á sollozar con 
amargura. 

— Pero las tiendas sí las recordarás... Díme- 
las, que iré una por una, á ver si en el suelo ó 
en el mostrador... Pondremos anuncios... 

~]Si no me acuerdo! ¡Por Dios, déjame en 
pazl-T- exclamó tan afligida, que no me atreví á 
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insistir, y preferí aguardar á que se calmase. 

Pasamos una noche de inquietud y desvelo;, 
oí á Lucila suspirar y dar vueltas en la cama, 
como si no consiguiese dormir. Yo, entretanto» 
discurría modos de recuperar la perla rosa. Le- 
vánteme temprano, me vestí, y á las ocho lla- 
maba á la puerta de Gonzaga Llórente. Había 
oído decir que la policía, en casos especiales, 
averigua fácilmente el paradero de los objetos 
perdidos ó robados, y esperaba que Gonzaga, 
con su influencia y sus altas relaciones, me 
ayudaría á emplear este supremo recurso. 

— El señorito está durmiendo, pero pase us- 
ted al gabinete, que dentro de diez minutos le 
entraré el chocolate y preguntaré- si puede us- 
ted verle — dijo el criado, al notar mi insistencia 
y mi premura. 

Me avine á esperar. El criado abrió las ma- 
deras del gabinete, en cuyo ambiente flotaban 
esencias y olor de cigarro ¡Cuando pienso en 
lo distmta que sería mi suerte si aquel criado 
me hace pasar inmediatamente á la alcoba...! 

Lo cierto es... que al primer alegre rayo de 
sol que cruzó las vidrieras, y antes de que el 
criado me dijese «tome usted asiento», yo había 
visto brillar sobre el ribete de paño azul de la 
piel de oso blanco, tendida al pie ,del muelle di- 
ván turco, ¡la perla, la- perla rosal 

Si esto que me sucedió le sucede á usted, y 
usted me pregunta qué debe hacerse en tales 
circunstancias, yo respondo de seguro con gran 
energía: «Coger una espada de la panoplia que 
supera el diván, y atravesársela por el pecho al 



E. PARDO BAZÁN 



71 



que duerme ahí al lado, para que nunca más 
despierte. » 

¿Sabe usted lo que hice? Me bajé; recogí la 
perla; la guardé en el bolsillo; salí de aquella 
casa; subí á la mía; encontré á mi mujer levan- 
tada y muy desencajada; la miré, y no la aho- 
gué; con voz tranquila la ordené que se pusiese 
les pendienteí; spqué la perla del bolsillo... y 
cogiéndola entre dos dedos, la dije: «Aquí está 
lo que perdiste. ¿Qué tal, lo encontré pronto?» 

Es cierto que al acabar me dió no sé qué 
arrechucho ó qué vértigo de locura; eché mano 
á aquellas orejas diminutas, arranque de ellas 
los pendientes, y todo lo pisoteé. Por fortuna, 
pude dominarme en el acto... y bajar la esca- 
lera y refugiarme en el café más próximo, don- 
de pedí cognac... 

¿Que si he vuelto á ver á Lucila?... Una vez... 
Iba del brazo de otro, que ya no era Gonzaga. 
Por cierto que me fijé en que el lóbulo de la 
oreja izquierda lo tiene partido. Sin duda se lo 
rasgué yo... involuntariamente. 



Un parecido 



No hay discusión más baldía que la de la 
hermosura. Mil veces la entablamos, en 
aquella especie de senadillo de gentes al par 
desengañadas y curiosas, donde se agitaban 
tantos problemas á un tiempo atractivos é inso- 
lübles; y siempre, — aunque no escaseaban las 
disertaciones, — quedábamos en mayor confu- 
sión. Uno sostenía que la belleza era la correc- 
ción de líneas; otro, que la armonía del color; 
éste, que la fusión de ^mbos elementos; aquél, 
que la juventud; el de más allá, que la salud y 
robustez, ó el donaire, chiste y garabato, ó el 
arte del tocador, ó la melodía de la voz, y has- 
ta hubo alguno que identificó la belleza con la 
bondad y con la inteligencia... Y el original de 
Donato Abreu, que solía escuchar callando, al 
fin se descolgó con la sentencia siguiente: — La 
belleza no es nada. 
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Acostumbrados á sus salidas, callamos para 
ver cómo se desenredaba, y fué así: 

— No es nada, nada absolutamente. Si nos 
ataca á los presentes una oftalmía, se acabaron 
líneas, colores, aire de salud, juventud, ador- 
no... Todo eso estaba en nuestra retina... y en 
ninguna pa,rte más. 

— ¡Vaya una gracia! — exclamamos. — Si em- 
pieza usted por dejarnos ciegos... 

— Es que lo están ustedes ya cuando tienen 
por realidad lo que no existe fuera de nos- 
otros. ¡Déjenme continuar! Yo aduciré ejem- 
plos. Ante todo, ¿supongo que se trata de la 
belleza femenil? 

— ¡Ah, picaro! —protestó el escultor. — |Se re- 
fugia usted ahí... porque es donde menos re- 
futación tienen sus herejías! A los escultores 
no vate cegarnos: acuérdese usted de aquel 
que privado de la vista admiraba con las ye- 
mas de los dedos el torso de una estatua 
griega... 

— jBah! Tampoco ustedes reconocen ley fija, 
tipo inalterable... La Venus dormida en su 
concha, que presentó usted hace dos años y se 
llevó la medalla, no se asemeja á la Venus clá- 
sica, y no por' eso deja de ser hermosa... es 
decir, de parecerlo... Pero no nos salgamos 
del terreno general, porque el arte es patri- 
monio de pocos. ¿Hablábamos de mujeres, sí 
ó no? 

— ¿De mujeres? ¡Siempre! — afirmó el vizcon- 
de de Tresmes, el cual, según malas lenguas, 
tenía un pasado asaz borrascoso. — ¿Qué otra 
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cosa merece la pena de discutirse en este 
mundo? 

— Entonces, pleito ganado — insistió Donato 
recalcándose en la butaca. — ¿Sostienen^ustedes 
que la hermosura de determinada mujer es la 
causa de los sentimientos especiales que esa 
mujer nos inspira? 

— ¿Pues qué había de ser? — repuso Tresmes. 
— ¡Su fealdad? O es hermosa, ó hermosa la 
creemos, y de esa belleza nos enamoramos... 
más ó menos... ¡que en eso cabe una escala in- 
finita de grados y maticesl 

— Oigan — suplicó Donato —no mis razones, 
sino la historia muy verdadera de un amigo 
mío que se ha muerto en el extranjero, porque 
no logrando aliviarse de un delirio amoroso, se 
dedicó á viajar, y en Roma una fiebre palúdi- 
ca — lo que allí conocen por malaria — le curó 
de la enfermedad de vivir. .. 

Mi amigo era el hijo de segundas nupcias de 
un señor bastante rico; los otros, fruto del pri- 
mer tálamo, le adoraban, y le ampararon como 
padres, cuando todos quedaron huérfanos. Ca- 
sóse el mayor de sus hermanos con una seño- 
rita llamada Jacinta, y mi amigo — Marcelo le 
diremos, por no divulgar su verdadero nom- 
bre—fué á vivir á Madrid con el nuevo matri- 
monio, para terminar la carrera de arquitecto. 
Era muy bella la cuñadita Jacinta — ya ven us- 
tedes que me sirvo del lenguaje usual — y Mar- 
celo, un día tras otro, confianza va y halago 
viene, se prendó de Jacinta con la pasión más 
tirana. Cuando comprendió su estado, cuando 
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interpretó su afán, se horrorizó de una inclina- 
ción tan culpable y se propuso esconderla, 
como se esconde la rnancha y la vergüenza, y 
no dejar asomar por ningún resquicio ni refle- 
jos de la hoguera que le consumía la médula de 
los huesos. Y hubiese cumplido su propósito, á 
no suceder cosa más terrible aún: que la seño- 
ra, objeto de tan reprobable afición— ó porque 
la adivinó ó porque se contagió con ella sin 
adivinarla — al cabo dió en padecer del mismo 
achaque, y, menos cauta, lo descubrió con in- 
dicios tan claros, que Marcelo, sintiéndose dé- 
bil y vencido antes de pelear, apeló á poner 
tierra en medio... Dijo á su hermano que se en- 
contraba enfermo — y esto no era sino relativa 
mentira — y que necesitaba respirar, por receta 
del médico, aires puros, airts de campo; y el 
hermano, solícito y compadecido, le envió áun 
cortijo que había heredado de su suegro, y que 
por encontrarse en lo más florido y frondoso 
de la serranía de Córdoba y ser entonces el 
mes de Abril, debía de estar convertido en ver- 
gel delicioso. ^ 

— Habrá comodidad suficiente para ti — ad- 
virtió — porque el padre de mi Jacinta, tenía ca- 
riño á ese sitio y lo visitaba de vez en cuando, 
aunque Jacinta nunca ha puesto allí los pies, ni 
yo tampoco. He oído susurrar no se qué de la 
mujer del capataz...; ¡pero si se creyese cuanto 
se oye! En fin, lo esencial es que no te faltarán 
ropas ni muebles... Y si algo te falta, pídelo 
en seguida. 

Marchó Marcelo asaz desesperado á su Te- 
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baida, y el capataz le recibió con agasajo, en- 
cargando á su hija, mocita como de veinte años 
de edad, que sirviese y atendiese al forastero. 
¡Imagínense la conmoción que sufriría éste, 
cuando, al fijar los ojos en el rostro de la hija 
del capataz, vió en él una copia perfectísima, 
un acabado trasunto del de Jacinta! Era seme- 
janza, no sólo de facciones, sino de expresión, 
modales y gesto, y— lo que más turbó á Marce- 
lo — hasta de metal de voz, con un ceceo anda- 
luz que hacía encantador el de Manuelita la cor- 
tijera. — Reconoció el enamorado los negros 
ojos que llevaba clavados en el corazón, el talle 
cuyas ondulaciones le causaban vértigos, el co- 
lor quebrado de la suave tez, que le enloque- 
cía, y acordándose de las indicaciones de su 
hermano acerca de la mujer del capataz, no se 
asombró de encontrar una nueva Jacinta en la 
sierra. Al pasar días fue notando que la serrana 
poseía mil cualidades preciosas: ümpia, fina á 
su modo, viva y lista como nadie; ya alegre, ya 
melancólica; oportuna eji replicar, aguda en 
comprender, sensible á ratos y arisca á tiempo, 
sabía además rasguear la guitarra y entonar 
el polo con un salero que quitaba el sentido. 
Marcelo, embelesado, pensó que la misma Pro- 
videncia le deparaba tan sabroso remedio á sus 
enfermedades morales, y se dedicó á la serrana, 
galanteándola y persiguiéndola sin tregua, á 
favor de aquella libertad que da el campo y de 
las rodadas ocasiones que brinda el vivir bajo 
un techo mismo. Manuelita se defendió; pero 
al cabo fué ablandándose, y consintió en acudir 
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á una reja baja, donde sin peligro para su reca- 
to podía conversar largamente con Marcelo. 
Mas lo que suele costar trabajo en estas lides 
es el primer triunfo, que los restantes vienen 
fatalmente á su hora, y Manuelita, aunque se 
hizo muy de rogar, acabó por conceder á Mar- 
celo que una noche, en vez de hablarse por la 
reja, se hablasen dentro del aposento que la 
reja defendía... 

El narrador se detuvo un instante, como 
preparando el efecto de lo que le faltaba por 
contar. 

—Marcelo entró en aquel cuarto temblando 
de gozo, paladeando con la imaginación el bien 
que esperaba. No se había atrevido Manuelita 
á encender luz, pero la de la luna entraba á 
oleadas por la reja-^en la cual se apoyaba la 
muchacha ruborizada y acaso medio arrepen- 
tida ya — y alumbraba de lleno su rostro, ha- 
ciéndolo parecer más descolorido, del tono de 
los jazmines qup lucía apiñados en el negro rc>- 
dete. Marcelo se adelantó como el que camina 
en sueños, y al aproximarse á Manuelita, al 
rodear con los brazos el talle curvo que se do- 
blegaba, al respirar con los labios el perfume 
de las blancas flores tan próximas á la mejilla 
fresca y á la garganta tornátil, su boca exhaló, 
entre hondo suspiro, un nombre... ¡el nombre 
de Jacinta! Y al oirse, al repetir involuntaria 
mente tal nombre, espantado, como si viese á 
una sierpe, se desprendió, retrocedió, se tam- 
baleó y al fin huyó, subiendo la escalera á tien- 
tas y encerrándose en su dormitorio... donde 
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pasó la noche entre remordimientos y lágrimas, 
para salir á la madrugada camino de Córdoba, 
y desde Córdoba á París... — ¿Comprenden us- 
tedes el motivo de la conducta de Marcelo? 

— Que para él sólo existía Jacinta; Manuelita 
no había existido nunca, sino por la pasajera 
realidad que le comunicó su parecido con la 
<>írfl...— respondimos algo impresionados, re- 
flexionando á pesar nuestro. 

— -Exactamente... Veo que son ustedes pers- 
picaces... Al pensar Marcelo que se libertaba 
de su criminal pasión, lo que hacía era recaer 
en ella de plano, satisfacerla, entregarse... ¿Y 
la belleza? Tan guapa era Manuela la cortijerita, 
como Jacinta la dama. ¡Acaso más! 

— Marcelo se me figura demasiado idealis- 
ta — indicó Tresmes en tono desdeñoso. 

— Todos lo somos... — declaró Donato. — Y la 
belleza, una idea, unas gotas de ilusión, para 
uso interno... 



^ 



Memento 



EL recuerdo más vivaz de mis tiempos estu - 
diantiles — dijo el doctor sonriendo á la evo- 
cación — no es el de varios amorcillos y lances 
parecidos á los que puede contar todo el mun- 
do, ni el de ciertas mejillas bonitas cuyas i-osas 
embalsamaron mis sueños. Lo que no olvido, 
lo que á cada paso veo con mayor relieve, es... 
la tertulia de mi tía Gabriela, doncella machu- 
cha, á quien acompañaban todas las tardes 
otras tres viejas apolilladas, igualmente aspi- 
rantes á la palma sobre el ataúd. 

Reuníanse las cuatro, según he dicho, por la 
tarde-^pues de noche las cohibían miedos, 
achaques y devociones — en el gabinetito, des- 
de cuyas ventanas se divisaban los ricos ajime- 
ces góticos y los altos muros de la Catedral; y 
yo solía abandonar el paseo — á tal hora lleno 
de muchachas deseosas de escuchar ^ piropos — 
para encerrarme entre aquellas cuatro paredes 
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vestidas de un papel rameado que fué verde y 
ya era blancuzco, sentarme en la butaca de fa- 
tigados nluelles, ancheta y blandufa, al cabo 
también anciana, y recibir de una mano dimi- 
nuta, seca, cubierta por la rejilla de un mitón 
negro,, palmadita suave en al hombro, mien- 
tras una cascada voz murmuraba: «Hola, ¿ya 
viniste, calamidad? Hoy se muere de gozo Can- 
didita » . 

De las solteronas, Candidita era la más jo- 
ven, pues no había cumplido los sesenta y tres. 
S.egtín las crónicas de los remotos días en que 
Candidita lozaneaba, jamás descolló por su 
belleza. Siempre tuvo el ojo izquierdo algo 
caído y las espaldas encorvadas en demasía. 
Lo que en ella pudo agradar fué su seráfica 
condición. Poseía Candidita, en relación con su 
nombre de pila, alta dosis de credulidad y bue- 
na fe.' Cuanta paparrucha inverosímil se me 
antojase inventar, la tragaba Candidita sin es- 
fuerzo; en cambio no había quien la conven- 
ciese de la realidad de picardía ninguna. Su 
alma rechazaba la maledicencia como se re- 
chaza un elemento extraño, de imposible asi- 
milación. Yo me divertía infinito disputando 
con Candidita cuando se negaba á dar crédito 
á maldades notorias .. y al hacerlo, sentía ger- 
minar en mi corazón una especie de ternura, 
un misterioso respeto por la inocente, que sin 
quitarse su traje de merino negro y sus zapatos 
de oreja, subiría al cielo al momento menos 
pensado. 

Mi tía Gabriela, en cambio, era sagaz, lista 
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como una pimienta. Su vida retirada, en una 
soñolienta ciudad de provincia, la impedía co- 
nocer á fondo el mundo, y quizás exageraba 
las trastadas y gatuperios que en él se come- 
ten, pero acercándose á la realidad y juzgando 
mil veces con maligno acierto. Preciada de su 
linaje, con pergaminos y sin talegas, la tía Ga- 
briela era una señora á la vez modesta é impo- 
nente, chapada á la antigua, de alma más 
enhiesta que un lanzón; las otras tres soltero- 
nas parecían sus damas de honor, antes que 
sus amigas. 

Doña Aparición era la curiosidad de aquel 
museo arqueológico. Hermosa y mundana en 
sus verdores, conservaba, á los setenta y seis, 
. golpes de coquetería y manías dé adorno que 
hacían fruncir los labios á mi tía Gabriela, tan 
majestuosa con su liso hábito del Carmen. El 
peluquín de doña Aparición, con bucles y sor- 
tijillas de un rubio angelical; su calzado estre- 
cho; sus guantes claros de ocho botones; sus 
trajes de seda á rayas verde y rosa; sus abani- 
cos de gasa azul, y el grupo de flores artificia- 
les que prendía graciosamente su mantilla, nos 
daban harto que reir. 

Como estaba semiciega y casi sorda y la ves- 
tía su fámula, á lo mejor traía lá peluca del re- 
vés, ó en la nariz el toque de carmín de las me- 
jillas, ó los guantes uno lila y otro pajizo; y 
como padecía de gota, el cepo de las botitas 
prietas llegaba á mortificarla tanto, que mi tía 
la prestaba unas holgadas pantuflas. En caso 
tal exclamaba infaliblemente doña Aparición: 

6 
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«¡Jesús! Nunca n:é pasó cosa igual. Un pliegue 
de la media me desolló el talón... Es un fasti- 
dio tener tan fino el cutis.» 

No sería doña Peregrina, la cuarta soltero- 
na, la que se impusiese torturas para presumir 
de pie. Al contrario: se declaraba sans facón. 
Reducida á mezquina orfandad, compraba en 
los ropavejeros sus manteletas color de ala de 
mosca. Por lo demás, era mujer de empuje y 
brío, alta, gruesa, de una frescura rancia — si 
es lícito expresarse así — viva de ojos y arreba- 
tada de color, amiga de la broma, pero gazmo- 
ña á ratos, siempre dentro de la nota del buen 
humor y la marcialidad. 

¡Cómo me festejaban aquellas cuatro seño- 
ras! Hay sitios adonde vamos atraídos, no por 
nuestro gusto, sino por el que damos á los de- 
más. Diez años haría tal vez que las solteronas 
no veían de cerca un semblante juvenil. Mi pre- 
sencia y mi asiduidad eran un rasgo de galan- 
tería de incalculable precio, que halagaba la 
nunca extinguida vanidad sentimental de la 
mujer. El mozo que quiera ganar buen nombre, 
sea amable con las viejecitas, con las desecha- 
das, con las retiradas del juego. Las muchachas 
nada agradecen. Aquellas cuatro inválidas, con 
su manso charloteo, me crearon una reputación 
fabulosa de discreto, de galán, de simpático, de 
estudioso. A su manera, me allanaban el cami- 
no de una lucida posición y de una boda bri- 
llante. En los exámenes yo podía contestar mal 
ó bien, que segura tenía la nota: tal labor sub- 
terránea hacían mis solteronas con los cátedra- 
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ticos. En mi salud no cesaban de pensar. «Vie- 
nes descolorido, Gabriel... ¿Qué tienes? ¡Ojo 
•con las bribonasl » Y me enviaban remedios ca- 
seros, y piperetes, y vinos cordiales, y reliquias 
milagrosas, y hasta sábanas, por si las de la 
posada no eran «de confianza» y «bien lava- 
ditas» . 

. A fin de animar la tertulia, se me ocurrió leer 
en alto versos y novelas románticas. Auditorio 
«emejante no lo ha soñado ningún lector. Di- 
ríase que, para escuchar, hasta la respiración 
suspendían. Según avanzaba la lectura, crecía 
el interés. Una indignación, cómica á fuerza de 
ser ingenua, contra ios traidores; un terror vi- 
vísimo cuando los buends iban á caer en las 
emboscadas de los malos; un gozo pueril cuan- 
do la virtud salía triunfante... Las exclamacio- 
nes me interrumpían. «¿Ese pillo se equivoca y 
toma el veneno? ¡Castigo de Dios!» «]Ay, que 
si Gontrán entra en el bosque encuentra al otro 
■con el puñal! ¡Que no entre, que no entre!» 
«iJesús, al fin le da la puñalada!» «¡Infame!» 
«Ve usted cómo el niño que robó el titiritero 
•era hijo de la princesa?» etc.^ — En los episodios 
vehementes, cuando los amantes se dicen ter- 
nezas al claror de la luna, las solteronas se des- 
hacían. Un leve sonrosado animaba las mejillas 
amarillentas; se humedecían los áridos ojos; los 
encogidos pechos anhelaban; aparecíase el be- 
llo fantasma de la lejana juventud, y un aura 
dulce y tibia agitaba un momento aquellos es- 
píritus resignados, como el aire primaveral 
agita el polvo de una tierra seca y estéril. 



84 



CUENTOS DE AMOB 



Llegó el plazo en que yo tenía que empren- 
der mi viaje á la corte, para cursar el doctora- 
do. Di la noticia á mis solteronas, y aunque no 
podía sorprenderlas, no fué menor el efecto 
que produjo. Mi tía Gabriela, sin perder el com- 
pás de la dignidad, se puso temblona, y me 
advirtió, en frases que revelaban verdadera 
ternura, que era preciso excusar á los viejos si 
se afectaban en las despedidas, porque no esta- 
ban seguros de volver á ver á los que partían. 
Doña Peregrina manoteó, protestó, bufó, me 
insultó, y al fin se echó á llorar como una fuen- 
te. Doña Aparición suspiró, ahó la vista al cie- 
lo y dijo haciendo monerías: «Un joven de es- 
tas prendas^., naturalmente, ¡va á lucir en la 
corte! Mafiana recibirá usted un alfiler de esme- 
raldas... que fué de mi papá». Por su parte, 
Candidita guardó silencio, y á poco se levantó, 
asegurando que tenía que. hacer una visita ur- 
gente. Aproveché el pretexto para abreviar la 
escena; salí con ella, la ayudé á ponerse el 
mantón, y la ofrecí el brazo por la escalera de 
peldaños carcomidos. 

De repente, en el primer descanso, escuché 
un ahogado sollozo; unos brazos endebles me 
rodearon el cuello, y una cara fría como la 
niéve se pegó á mis barbas. Comprendí de sú- 
bito... y, créanlo ustedes, ¡me quedé más vo- 
lado y más compadecido que si viese á mi pro- 
pia madre de rodillas ante mil Noté que Candi- 
dita pesaba como pesan los «cuerpos inertes; la 
süpuse desmayada y la arrimé al balaustre, 
tartamudeando lleno de piedad: «Adiós, adiós. 
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ya sabe que se la quiere». Mas como no me 
soltaba, me encontré ridículo y la rechacé... 
Al hacerlo, me pareció que estaba degollando 
á una ovejuela enferma, y la lástima me obligó 
á volver atrás y corresponder al abrazo de Can- 
didita con una caricia rápida y violenta, filial y 
santa en la intención. Después eché á correr, y 
salí á la calle resuelto á no volver por la tertu- 
lia. ¡Ah, eso sil La caridad tiene sus límites... 
— Y ahora, que también soy viejo yo, suelo 
acordarme de Candidita... ¡Pobre mujer! 



La caja de oro 



SIEMPRE la había visto sobre su mesa, al al- 
cance de su mano bonita, que Á veces se 
entretenía en acariciar la tapa suavemente; 
pero no me era posible averiguar lo que ence- 
rraba aquella caja de filigrana de oro con es- 
maltes finísimos, porque apenas intentaba apo- 
derarme del juguete, su duefla lo escondía pre- 
cipitada y nerviosamente en los bolsillos de 
la bata, ó en lugares todavía más recónditos^ 
dentro del seno, haciéndola así inaccesible. 

Y cuanto más la ocultaba su dueña, mayor 
era mi afán por enterarme de lo que la caja 
contenía. ¡Misterio irritante y tentador! ¿Qué 
guardaba el artístico chirimbolo? ¿Bombones^ 
¿Polvos de arroz? ¿Esencias? Si encerraba al- 
guna de estas cosas tan inofensivas, qué 
venía la ocultación? ¿Encubría un retrato, una 
flor seca, pálo? Imposible: tales prendas, ó se 
llevan mucho más cerca ó se custodian mucho 
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más lejos: ó descansan sobre el corazón, ó se 
archivan en un secreter bien cerrado, bien se- 
guro... No eran despojos de amorosa historia 
los que dormían en la cajita de oro, esmaltada 
de azules quimeras, fantásticas rosas y volutas 
de verde ojiacanto. 

Califiquen corno gusten mi conducta los in- 
capaces de seguir )a pista á una historia, tal 
vez á una novela. Llámenme enhorabuena in- 
discreto, antojadizo, y por contera, entrometi- 
do y fisgón impertinente. Lo cierto es que la 
cajita me volvía tarumba, y agotados los me- 
dios legales, puse en juego los ilícitos y he- 
roicos... Mostrémé perdidamente enamorado 
de la dueña, cuando sólo lo estaba de la cajita 
de oro; coi-tejé en apariencia á una mujer, 
cuando sólo cortejaba á un secreto; hice cómo 
si persiguiese la dicha,., cuando sólo perseguía 
la satisfacción de la curiosidad. Y la suerte, que 
acaso me negaría la victoria si la victoria real- 
mente me, importase, me la concedió... por lo 
mismo que al concedérmela me echaba encima 
un remordimiento. 

No obstante, después de mi triunfo, la que 
ya me entregaba cuanto entrega la voluntad 
rendida, defendía aún, con invencible obstina- 
ción, el misterio de 1^ cajita de oro. Desplegan- 
do zalaniera.s coqueterías ó repentinas y melan- 
cólicas reservas; discutiendo ó bromeando; apu- 
rando los ardides de la ternura ó las ameiíazas 
del desamor, suplicante ó enojado, nada obtu- 
ve; la dueña de la caja persistió en negarse á 
que me enterase^ de su contenido, como si deii- 



88 



CUENTOS DK AMOK 



tro del lindo objeto existiese la prueba de algún 
crimen. 

Repugnábame emplear la fuerza y proceder 
como procedería un patán, y además, exaltado 
ya mi amor propio (á falta de otra exaltación 
más dulce y profunda), quise deber al cariño y 
sólo al cariño de la hermosa !a clave del enig- 
ma. Insistí, me sobrepujé á mí mismo, desple 
gué todos los recursos, y como el artista que 
cultiva por medio de las reglas la inspiración, 
llegué á tal grado de maestría en la comedia 
del sentimiento, que logré arrebatar al audito- 
rio. Un día en que algunas fingidas lágrimas 
acreditaron mis celos, mi persuasión de que la 
cajita encerraba la imagen de un rival, de alguien 
que aún me disputaba el alma de aquella mujer, 
la vi demudarse, temblar, palidecer, echarme 
al cuello los brazos, y exclamar, por fin, con 
sinceridad que me avergonzó: 

— ¡Qué no haría yo por ti! Lo has querido... 
pues sea. Ahora mismo verás lo que hay en la 
caja. 

Apretó un resorte; la tapa de la caja se alzó, 
y divisé en el fondo unas cuantas bolitas tama 
fias como guisantes, blanquecinas, secas. Miré 
sin comprender, y ella, reprimiendo ün gemido, 
dijo solemnemente: 

— Esas pildoras me las vendió un curandero 
que realizaba curas casi milagrosas en la gente 
de mi aldea. Se las pagué muy caras, y me ase- 
guró que, tomando una al sentirme enferma, 
tengo asegurada la vida. Sólo me advirtió que 
si las apartaba de mí ó las enseñaba á alguien. 
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perdían su virtud. Será superstición ó lo que 
quieras; lo cierto es que he seguido la prescrip- 
ción del curandero, y no sólo se me quitaron 
achaques que padecía (pues soy muy débil), sino 
que he gozado salud envidiable. Te empeñaste 
en averiguar... Lo conseguiste... Para mí vales 
tú más que la salud y que la vida. Ya no tengo 
panacea, ya mi remedio ha perdido su eficacia: 
sírveme de remedio tú; quiéreme mucho, y vi- 
viré. 

Quedéme frío. Logrado mi empeño, no en- 
contraba dentro de la cajita sino el desencanto 
de una superchería y el cargo de conciencia del 
daño causado á la persona que al fin me ama- 
ba. Mi curiosidad, como todas las curiosidades, 
desde la fatal del Paraíso hasta la no menos fu- 
nesta de la ciencia contemporánea, llevaba en 
sí misma su castigo y su maldición. Daría en- 
tonces algo bueno por no haber puesto en la 
cajita los ojos. Y tan arrepentido que me creí 
enamorado; cayendo de rodillas á los pies de la 
mujer que sollozaba, tartamudeé: 

'—No tengas miedo .. i odo eso es una farsa, 
un indigno embuste... El curandero mintió... 
Vivirás, vivirás mil años... Y aunque hubiesen 
perdido su virtud las pildoras, ¿qué? Nos vamos 
á la aldea y compramos otras... Todo mi capi- 
tal le doy al curandero por ellas. 

Me estrechó, y sonriendo en medio de su an- 
gustia, balbuceó á mi oído: 

— El curandero ha muerto. 

Desde entonces la dueña de la cajita — que ya 
no la ocultaba ni la miraba siquiera, dejándola 
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cubrirse de polvo en un rincón de la estantería 
forrada de felpa azul — empezó á decaer, á con- 
sumirse, presei^tando todos los síntomas de una 
enfermedad de languidez, refractaria á los re- 
medios. Cualquiera que no me tenga por ün 
monstruo supondrá que me instalé á su cabece- 
ra y la cuidé con caridad y abnegación. Cari- 
dad y abnegación digo, porque otra cosa no 
había en mí para aquella criatura de quien ha- 
bía sido verdugo involuntario. Ella se moría, 
quizás de pasión de ánimo, quizás de aprensión, 
pero por mi culpa; y yo río podía ofrecerla, en 
desquite de la vida que le había robado, lo que 
todo lo compensa: el don de mí mismo, incon- 
dicional, absoluto. Intenté engañarla santamen- 
te para hacerla dichosa, y ella, con tardía luci- 
dez, adivinó mi indiferencia y mi disimulado 
tedio, y cada vez se inclinó más hacia el se- 
pulcro. 

Y al fin cayó en él, sin que ni los recursos 
de la ciencia ni mis cuidados consiguiesen sal- 
varla. De cuantas memorias quiSo legarme s,ü 
afecto, sólo recogí la caja de oro. Aún contenía 
las famosas pildoras, y cierto día se me ocurrió 
que las analizase un químico amigo mío, pues 
todavía no se daba por satisfecha mi maldita 
curiosidad. Al preguntar el resultado del análi- 
sis, el químico se echó á reir. 

— Ya podía usted figurarse— dijo — que las 
pildoras eran de miga de pan. El curandero (¡si 
sería üstp!) mandó qüe no las viese nadie... 
para que á nadie se le ocurriese analizarlas. ¡El 
maldito análisis lo seca todo! 



La sitena 



No es posible pintar él cuidado y desvelo con 
que la ratona madre atendió á su carnada 
de ratoncillos. Gordos y lucios los crió, y ale* 
gres y vivarachos y con un pelaje ceniciento 
tan brillante que daba gozo: y no queriendo 
dejar lo divino por lo humano, prodigó á sus 
vástagos avisos morales sabios y rectos, y les 
puso en guardia contra las asechanzas y peli- 
gros del picaro mundo. «Serán unos ratones de 
seso y buen juicio», decía para sí la ratona, al 
ver cuán atentamente la oían, y cómo fruncían 
plácidamente ei hociquito en señal de gustosa 
aprobación. 

Mas yo os contaré aquí, muy en secieto, que 
los ratoncillos se mostraban tan formales, por- 
que aún no habían asomado la cabeza fuera del 
agujero donde los agasajaba su mamá. Practi- 
cada en el tronco de un árbol la madriguera, 
les cobijaba á maravilla, y era abrigada en in- 
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cierno y fresca en verano, mullida siempre, y 
tan oculta, que los chiquillos de la escuela ni 
sospechaban que allí habitare una familia ra- 
tonil. 

Sin embargo, de los tres de la nidada, uno 
ya empezaba á desear sacar el hocico, á soñar 
con retozos, deportes y correteos por el verde 
prado, que al pie del árbol se extendía alegre 
é incitante, esmaltado de varias flores y bullen- 
te de insectos, mariposas y reptiles. «Me gus- 
taría por los gustares bajar ahí», pensaba el jo- 
ven ratón, sin atreverse á decirlo en voz alta, 
de puro miedo á su madre. Un día que se le es- 
capó alguna señal de su deseo, la madre excla- 
mó trémula de espanto: «Ni en broma lo digas, 
criatura. Si no quieres que me disguste mucho, 
no vuelvas á hablar de salir al prado. » 

¿Creeréis que la prohibición le quitó al ra- 
toncillo las ganas? ¡Bahl Ya sabéis que las pro- 
hibiciones son espuela del antojo.— No atrevién- 
dose á bajar aún el añtojadizo, se pasaba las 
horas muertas mirando al prado deleitable. 
jQué bueno sería trotar por entre aquella hier- 
ba suave y perfumada! ¡Qué simpático remo- 
jarse en el limpio arroyuelo que bañaba de al- 
jófar las raíces de sauces y mimbreras! ¡Qué 
divertido dar caza á los viboreznos y lagartijas 
que se deslizaban estremeciendo el follaje y 
haciendo relumbrar al sol los tonos metálicos 
de su elegante cuerpo! ¿Por qué, vamos á ver, 
por qué prohibía tan inocentes recreos la ma- 
dre ratona? 

Un día que la mamá había salido, según eos ■ 
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tumbre, en busca de sustento para su prole, el 
hijo se asomó al agujero, echando más de la 
mitad del tronco fuera. De pronto sintió como, 
un choque eléctrico y vió cruzar por el prado nn 
ser encantador. Era ni más ni menos que una, 
ga'tita blanca como la nieve, que fijaba en el 
ratoncillo sus anchas pupilas de esmeralda, 
■ Quedóse el ratón fascinado, absorto. Nunca, 
había visto cosa más linda que la tal gata blan- 
ca. ¡Qué gracia y gentileza en sus movimien- 
tos, qué soltura en su flexible andar, qué mo- 
nería en su cara picaresca, y qué virginal can- 
dor en su ropaje de armiño! ¡Y qué decir de- 
aquellos ojos verdes con reflejos áureos, aque- 
llos ojos cuyo mirar derretía, incendiaba el co - 
razón 1 

A no estar tan próxima la hora en que solía 
regresar á la guarida la madre, el ratón. se hu- 
biese arrojado sin vacilar de su nido para acer- 
carse á la preciosa gata. Le contuvieron el 
temor y el hábito de obedecer, que siempre 
reprimen un tanto, al principio, los ímpetus re- 
beldes; pero lo que no acertó á sujetar fué su, 
lengua, y loco de entusiasmo, refirió á la mamá 
cómo le tenía fuera de sí la aparición de la gata, 
celeste. 

— Qué, ¿has visto á ese monstruo? — exclamó, 
la madre. 

— ¡Monstruo una criatura tan encantadoral — 
suspiró el ratoncillo. 

— Monstruo horrible, el más funesto, el más- 
sanguinario, el más atroz que, por tu negrj^. 
suerte, pudiste encontrar. Huye de él) hijo mío,; 



9Í 



como del fuego: mira que en huir te va la vida; 
mira que tu padre pereció en las garras de 
esa maldita fiera, y que todas mis lágrimas son 
obra suya. 

— rMadre — repuso atónito el ratoncillo — ape- 
nas puedo creer lo que me aseguras. El agua que 
corre limpia y clara entre las flores del prado 
no tiene los matices de aquellos candidos ojos 
ya verdes, ya azulados, siempre dulces, donde 
siempre juega misteriosamente la luz. Los pé- 
talos de las azucenas y de los lirios del valle 
ceden en blancura á su nevada pie!, que debe 
de ser más suave que el terciopelo y más flexi- 
ble que la seda. jCómo quieres que vea un 
monstruo sanguinario y horrible en la gata? 
jAy, madre! desde que la contemplé, sólo en 
ella pienso. Cuanto no es ella, me parece^^in' 
digno de existir. Antes me gustaban el prado y 
■el cielo y los árboles. Ahora todo me cansa y 
todo lo desprecio. Madre, cúrame de este mal, 
porque me siento tan triste, que creo que se me 
va á acabar la vida. 

Ya supondréis que la pobre ratona haría 
•cuanto cabe para distraer y aliviar á su reto- 
ño. A fin de cambiar sus pensamientos en otros 
más lícitos, llevóle al agujero de unas ratas al- 
go parientas suyas, jóvenes, ricas y honradas, 
que vivían royendo el trigo de repleto granero; 
pero el ratón se aburría de muerte entre los 
montones de grano, en la obscuridad de la troj, 
y echaba de menos el prado, que iluminaba, 
antes que el sol, la presencia de la gata blanca. 
Porque ya varias veces la había visto pasar ju- 
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guetona y ligera, fijando sus radiantes pupilas 
en las, inaccesibles alturas del árbol, y siempre 
que la gata aparecía, el ratón sentía ensanchár- 
sele la vida y escapársele el alma — sí, el alma, 
porque el amor hasta en las bestias la infunde 
—detrás de aquella maga de los verdes ojos. 

No hubiese querido la ratona en tan críticas 
circunstancias separarse un minuto de su hijo, 
pero era forzoso salir á cazár, á procurar sub- 
sistencia para la familia, y llegó una mañana 
en que habiendo madrugado la ratona á dejar 
el nido antes de que amaneciese, el joven ra- 
tón, pensativo y melancólico, se asomó al agu- 
jero para ver nacer el día. Recta faja dorada 
franjeó el horizonte; poco á poco la bruma se 
rasgó y fué absorbiéndose en la clara pureza 
del cielo, por donde el sol ascendía como una 
rosa de oro pálido; los pajaritos sa,ludaron su 
gloriosa luz con un himno de alegría alborozado 
y tnunfal, y sobre la hierba, aljofarada aún de 
rocío, como sobre una red de diamantes, ^mos- 
tróse pasando con aristocrática delicadeza y 
remilgada precaución, la hermosa gata blanca. 

Exhaló el ratón un chillido de júbilo; la gata 
le miraba, parecía llamarle, invitarle á que 
descendiese. — ¿Quieres jugar conmigo? — ^^pre- 
guntóla él, sin reflexionar, sin acordarse para 
nada de las maternales advertencias. — Baja — 
pareció contestar con sus ojos misteriosos la 
gatita. Y el ratón bajó aprisa, disparado, ebrio 
de felicidad, y el juego dió principio, con mu- 
chos saltos y carreras. Fingía huir la gata; es- 
condíase entre sauces y mimbres, y cuando el 
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ratón se cansaba de perseguirla, ella se dejaba 
caer sobre la muelle alfombra del prado, y es- 
condiendo las uñas recibía con las patitas de ter- 
ciopelo al ratón, y ya le despedía, en broma,, 
ya le estrechaba, retozando, en deleitosa mez- 
cla é indescifrable confusión de tratamientos 
ásperos y dulces. 

Nunca sabía eT ratón, en aquel juego de ve- 
leidades, si iba á ser acogido con demostra- 
ción tierna y mimosa, ó con fiero y desdeñoso 
zarpazo; y en los amados ojos de la esfinge tan 
pronto veía piélagos de voluptuosidad y relám- 
pagos de risa¡ como destellos de ferocidad y 
chispazos sombríos y crueles. Más de una vez 
creyó notar que las patitas blandas y muertas 
se crispaban de súbito, y que bajo lo afelpado 
de la piel surgían uñas de acero. Y ¡cosa rara! 
no bien pensaba advertir síntomas tan alar- 
mantes, el ratón cerraba los párpados y volvía 
gozoso y tembloroso á solazarse con la gata 
blanca. 

Duraba aún el juego, cuando por la tarde re- 
gresó la ratona y vió de lejos la escena y á su 
hijo mano á mano con el monstfuo. Llorando y 
desesperada gritóle desde lejos: — Hijo mío, que 
te pierdes. — El ratón, por supuesto, no la hizo 
maldito caso. jSí, para oir consejos estaba él! 
Subido al quinto cielo, nunca el juego le habla 
encantado más. La gata, por el contrario, em- 
pezaba á fatigarse y á sospechar que había per- 
dido bastante tiempo con un ratoncillo de mala 
muerte; y al notar que iba á ponerse el sol, que 
se hacía tarde — sin modificar apenas su actir 



B. F4BD0 BAZIn 



97 



tud, siempre graciosa y juguetona, como el que 
no hace nada — torció la cabeza, aseguró con 
la boca al ratoncillo, hincó los agudos dien- 
tes... y le larizó al aire palpitante y moribun- 
do, para recibirle en las uñas, tendidas con vio- 
lencia feroz... 

A punto que una nube de sangre cubría ya 
los ojos del desdichado, y el delirio de la ago- 
nía ofuscaba sus sentidos, todavía pudo oirse 
cómo murmuraba débilmente: — ¿Quieres jugar 
conmigo, gatita blanca? 

Por eso su madre hizo mal en llorar amarga- 
mente al incauto ratón. ¡El espiró tan satisfe- 
cho, tan á gusto! 



A¡¿. AÍf ^ Afe. Alí- 
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Así Y todo. 



LA sanción penal para la mujer — dijo en voz 
incisiva Carmona, aficionado á referir 
casos de esos que dan escalofríos — es no en- 
contrar hombre dispuesto á ofrecerla mano de 
esposo. Una imperceptible sombra, un pecadi- 
Uo de coquetería ó de ligereza, cualquier ge- 
nialidad, la más leve impremeditación, bastan 
para empañar el buen nombre de una doncella, 
que podrá ser honestísima, pero que, cargada 
con el sarribenito, ya se queda soltera hasta la 
consumación de los siglos, sin remedio huma- 
no. Sucediendo así, ¿cómo se explica que infi- 
nitas mujeres notoriamente infames, y con ra- 
zón difamadas, si cien veces enviudan, otras 
ciento hallan quien las lleve al altar? Para pro- 
barles este curioso fenómeno, les contaré un 
suceso presenciado allá en mis mocedades, que 
me produjo impresión tan indeleble, que jamás 
en toda mi vida me ocurrió la idea de casar- 
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me. Sí; por culpa de aquella historia moriré 
soltero, — y no me pesa, bien lo sabe Dios. 

El lance pasó en M***, donde estaba de 
guarnición uno de los regimientos más lucidos 
del ejército español, que por su arrojo y de- 
cisión en atacar había merecido el glorioso so- 
brenombre de El Adelantado. Era yo entraña- 
ble amigo del teniente Ramiro Quesada, mozo 
de arrogante figura y ardorosa cabeza, uno de 
esos atolondrados simpáticos, á quienes quere- 
mos como se quiere á los niños. No salía Ra- 
miro sin mí; juntos íbamos al teatro, á los sa- 
raos, á las juergas — que ya existían entonces 
aunque las llamásemos de otro modo; — juntos 
dábamos largos paseos á caballo, y juntos ha- 
cíamos corvetear á nuestras monturas ante las 
Soridas rejas. Nos confiábamos nuestros amo- 
ríos, nuestros apurillos de dinero, nuestras ga- 
nancias al juego, nuestros sueños y nuestras 
esperanzas de los veinticinco años. No éramos 
él ni yo precisamente unos anacoretas, pero 
tampoco unos perdidos: muchachos alegres, y 
nada más. 

De repente noté que Ramiro se volvía hu- 
raño, y retrayéndose de mi trato y compañía 
se daba á andar solo, como si tuviese algo que 
le importase encubrir. Vano intento, porque 
•en M*** no caben tapujos. Poco tardamos en 
averiguar la razón del cambio de carácter del 
teniente. La clave del enigma no era sino la 
esposa del capitán Ortiz, una de esas hembras 
que no calificaré de muy hermosas, pero peo- 
res que si lo fuesen: morena, menuda, salerosa 
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al andar, descolorida, de ojos que parecían can- 
delas del infierno y una cintura redonda de las 
que se pueden rodear con una liga. Ortiz, al 
parecer (y con motivo, pero sin fruto), era ex- 
tremadamente celoso, y Ramiro, para avistar- 
se con su tormento, necesitaba emplear ardi- 
des de prisionero ó de salvaje. El día en que 
se le frustraba una cita ó se le malograba fur- 
tivo coloquio en la reja que abría sobre una 
callejuela obscura y solitaria, estaba el pobre 
muchacho como demente: ni contestaba si le 
hablábamos. Aunque yo no alardease de mo- 
ralista, ni tuviese autoridad para aconsejar, y 
menos en tales materias, declaro que las rela- 
ciones ilícitas' de mi amigo me desazonaban 
mucho, y un presentimiento^ — le llamo así, por- 
que no sé cómo definir el disgusto y la inquie-» 
tud que sentid — me anunciaba que algo grave^ 
algo penoso debían acarrearle á Ramiro aque- 
llos malos pasos. Con todo, lejos estaba — á mil 
leguas de suponer la tragedia que aconteció. 

Cierta mañana esparcióse por M*** la nueva 
de que el capitán Ortiz había sido encontrado' 
muerto, con un balazo en el pecho y otro en la 
cabeza, casi á las puertas de su domicilio, cer- 
ca de la esquina donde se abría la callejuela 
lóbrega. En los primeros momentos no me 
asaltó la terrible sospecha: creía á Ramiro no- 
ble y leal, y sólo cuando el rumor público le 
señaló, comprendí que únicamente él, poseída 
del demonio, podía haber realizado la obra de 
tinieblas... 

A las pocas horas de descubrirse el cadáver, 
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Ramiro fué preso. Reunióse el Consejo de gue- 
rra, y la causa marchó con la fulminante rapi- 
dez que caracteriza á la justicia militar, esti- 
mulada por la voluntad expresa del Capitán 
General, qué deseaba se cumpliesen á raja- 
tabla las prescripcibnes legales y se entérrasen» 
á la vez la víctima y el asesino. Al pronto Ra- 
miro intentó negar; pero dos ó tres frases de 
indignación del Fiscal provocaron en él ún 
arranque de altiva franqueza, y confesó de 
plano que á traición había disparado dos pisto- 
letazos, la noche anterior, al capitán Ortiz. En 
cuanto á los móviles del crimen, juró y perjuró 
que no eran otros sino ofensas de jefe á subal- 
terno, rencores por cuestiones de servicio. Lla- 
mada á declarar )a esposa de Ortiz,, compare- 
ció de negro, impávida, y aseguró que apenas 
conocía al asesino de vista. Este, sin pestañear, 
confirmó la declaración de la señora; y hallán- 
dose el reo convicto y confeso, y no habiendo 
tiempo ni necesidad de más averiguaciones, se 
pronunció la sentencia de muerte, y Ramiro 
entró en capilla á las tres de la tarde, para ser 
arcabuceado al rayar el siguiente día, á lás 
veinticuatro horas justas del crimen. 

No necesito decir que eri la capilla me cons- 
tituí al lado de mi amigo, que demostraba es- 
toica entereza. Sabiendo cuánto alivia una con- 
fidencia, un desahogo, le dirigí preguntas afec- 
tuosas, llenas de interés; pero el reo se encerró 
•en un silencio sombrío, y noté que tenía los 
ojos tenazmente fijos en la puerta de la capilla 
como en espera de que diese paso á alguien... 
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¡Lo que esperaba el sin ventura — no necesité 
para adivinarlo gran perspicacia — era la llega 
da de la mujer por quien iba á beber el amar- 
go trago! Sin duda que ella no podía faltar; no 
podía negarle el' supremo consuelo de la des- 
pedida; sin duda, el sordo ruido de pasos que 
resonaba en la antecámara era el de los suyos, 
que hacían vacilantes el miedo y el dolor... 
Pero corrió la tarde, empezaron á transcurrir 
lentas y solemnes las horas de la última noche, 
y la esperanza abandonó al sentenciado. El 
sacerdote que le exhortaba y había de absolverle 
y darle la sagrada comunión antes que el sol 
asomase en el horizonte, se retiró un momento 
á descansar, y solo yo con Ramiro, comprendí 
que por fin se abrían sus lívidos labios. 

— Hace un momento sentía que ella no vi- 
niese — murmuró cogiéndome las manes entre 
las suyas abrasadoras. — Ahora me alegro. Ya 
que me cuesta la vida, que no me cueste tam- 
bién el alma. ¿Que cómo hice la atrocidad, el 
cobarde asesinato de Ortiz? Mira, casi no lo sé. 
Me parece que quien cometió esa acción villana 
no fue Ramiro Quesada, sino otra persona, un 
, hombre distinto de mí, que se me entró en el 
cuerpo. ¿Te acuerdas de lo alegre, de lo franco 
que era yo? Desde que me acerqué á... esa 
mujer... me volví otro. Estaba embrujado... 
Su marido, á quien ofendíamos, me parecía mi 
enemigo personal, el obstáculo á nuestra feli- 
cidad; le odiaba... creo que más de lo que la 
amaba á ella. Así que ella lo notó... ¡guárda- 
me siempre el secreto! ¡no lo digas ni á tu ma- 
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dre! empezó á insinuarme, con medias pala- 
bras, la posibilidad del crimen. No hablábamos 
claro de ese asunto, pero nos entendíamos per- 
fectamente; formábamos planes de retirarnos 
al campo después, y hasta — mira qué detalle — 
ella se compró un traje negro nuevo, diciendo 
que eso siempre sirve. Como un tornillo se fijó 
en mi cerebro el propósito del crimen. Y así 
que ella me vio resuelto, se' franqueó, me exal- 
tó más, me ofreció que compartiría mi destino, 
fuese el que fuese... 

Aquí se detuvo Ramiro, y vi que se alteraba 
más profundamente su rostro. Con voz húmeda 
murmuró: 

—Yo no quería tanto... ¡Compartir mi des- 
tinol Ya ves que ante el Consejo he logrado 
salvarla... Prefiero morir soló... Pero verla aquí, 
un momento... antes de... Al fin, si fui asesino, 
lo fui por ella, sólo por ella... ¡Maldita sea mi 
suerte! Si no conozco á esa mujer, soy siempre 
honrado y tal vez me matan defendiendo á la 
Patria. ¡El sino del hombrel 



— ^Y le fusilaron? — preguntamos ansiosos. 

— ¡Pues no! Según deseaba el General, á un 
tiempo se cavó la hoya del marido y la del 
amante. Yo, después del horrible día, me mar- 
ché de M***, donde me consumía el tedio, Al 
volver, pasados cinco años, tuve curiosidad de 
saber qué había sido de la esposa del capitán 
Ortiz... y aquí de lo que decíamos: supe que 
vivía tranquila, casada en segundas nupcias 
con un acaudalado caballero. Sin embargo, en 
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M*** era pública la causa del triste fin de Ra- 
miro... 

Acabó así su relato Carmona, y vimos que 
inclinaba la cabeza, abrumado por memorias 
crueles. 



La cabellera de hsLista, 



MADRE é hija vivían, si vivir se llama aque- 
llo, en húmedo zaquizamí, al cual se ba- 
jaba por los raídos peldaños de ung, escalera 
abierta en la tierra misma: la claridad entraba 
á duras penas, macilenta y recelosa, al través 
de un ventanillo enrejado; y l'á única habita- 
ción les servía de cocina, dormitorio y cá- 
mara. 

Enqerrada allí pasaba Laura los días, traba ■ 
jando afanosamente en sus randas y picos de 
encaje, sin salir nunca ni ver la luz del sol, 
cuidando á su madre achacosa, y consolándola 
siempre que renegaba, de la adversa fortuna 
¡Hallarse reducidas á tal extremidad dos da- 
mas de rancio abolengo, antaño poseedoras de 
haciendas, dehesas y joyas á porrillo! ¡Acostar- 
se á la luz de un candil ellas, á quienes habían 
alumbrado pajes con velas de cera en candela- 
bros de plata! No lo podía sufrir la hoy menes- 
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terosa señora, y cuando su hija, con el acento 
tranquilo de la resignación, la aconsejaba so- 
meterse á la divina voluntad, sus labios exha- 
laban murmullos de impaciencia y coléricas 
maldiciones. 

Como siempre los males pueden crecer, lie 
gó un invierno de los más rigurosos¡ y faltó á 
Laura el trabajo con que ganaba el sustento. A 
la decente pobreza sustituyó la negra miseria; 
á la escasez,! el hambre de cóncavas mejillas y 
dientes amarillos y largos. 

Entonces, con acerba ironía, la madre se 
mofó de Laura, que pensaba, la muy ñoña y la 
muy necia, asegurar el pan por medio de la la^ 
bor y las constantes vigilias-, ¡Valiente pan co- 
mería así que se quedase ciega! Saldría con un 
perrito á pedir limosna... ¡Ah, si no fuese tan 
boba y tan mala hija — teniendo aquel talle, 
aquel rostro y aquella mata de pelo como oro 
cendrado, que llegaba hasta los pies — no deja- 
ría' que su madre se desmayase por falta de 
alimento! Al oir estas insinuaciones, Laura se 
estremeció de vergüenza y quiso responder 
enojada; pero recordando que su madre estaba 
en ayunas desde hacía muchas horas, se cubrió 
el rostro con las manos y rompió á sollozar. 
De pronto, como quien adopta tina resolución 
súbita y firme, púsose en pie, se envolvió en un 
ancho capuchón de lana obscura, y salió á la 
calle, que raras veces pisaba,, convencida de 
que el retiro es la salvaguardia del recato. Sin 
titubear fué en dirección de un tenducho que 
había entrevisto y donde creía poder feriar el 
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solo tesoro de que estaba secretamente enva- 
necida y orgullosa. Era dueña del baratillo la 
astuta vieja Brasilda, — gran componedora de 
voluntades con ribetes de hechicera, — y, muy 
encubierto el rostro, entró Laura en la equívo- 
ca mansión. 
, Como Brasilda preguntase maliciosamente 
qué traía á vender la tapada y gallarda moza, 
Laura, sin dejar de esconder el semblante en 
los pliegues del capuz, se volvió de espaldas y 
mostró tendida la espléndida cabellera rubia, 
brillante y suave más que la seda, y que, con 
magnífico alarde, rebosando de la orla de la 
saya, barría el suelo. «Esto vendo en diez es- 
cudos — exclamó^ y córtese ahora mismo.» 
Convenía la proposición á la vieja, porque la 
mata de pelo daba para muchas pelucas y pos- 
tizos, y asiendo unas tijeras segó y tonsuró la 
copiosa melena. Al observar que la moza seguía 
encubriendo el rostro, y creyendo advertir que 
lloraba muy bajo, silbó á su oído: «Si eres don- 
cella y tan hermosa como promete tu cabello, 
aquí te esperan, no diez escudos, sino cien ó 
doscientos, cuando te venga en voluntad.» 

Recogió Laura el dinero y alejóse sin res- 
ponder palabra; en la puerta se cruzó con un 
caballero, de buen talle y porte, que no reparó 
en ella: Laura sí le miró á hurtadillas y sin 
querer- le encontró galán. El caballero que pé- 
netraba en la mansión de la bruja era don Luis 
de Meneses, el mozo más rico, libre y desen- 
frenado de toda la ciudad, el cual no visitaba 
á humo de pajas á la madre Brasilda, sino que 
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acudía allí como el cazador á que se le señalen 
do está la caza, y que se la ojeen y acorralen 
para asegurarla y matarla á gusto. 

Después de un rato de conversación, don 
Luis divisó la soberana cabellera rubia, que 
sobre un paño blanco había extendido la vieja, 
y en la cual los destellos del velón, siempre en- 
cendido en las obscuridades del tenducho, rie- 
laban como en lago de oro. «¿Üe qué mujer es 
€se pelo?» — preguntó sorprendido el galán.— 
«A fe que no lo sé, hijo» — contestó la vieja. — 
«Una moza acaba de estar aquí, muy airosa de 
cuerpo, pero tapadísima de cara, que no logré 
vérsela; vendióme esa mata, cobró y con ex- 
traño misterio se fué un minuto ántes que en- 
trases...» 

— «^Por qué no la seguiste, buena pieza?» — • 
«Porque sin duda ella está más pobre que las 
arañas, y volverá á ganar los cien escudos que 
la ofrecí...» — «jBruja condenada! Ese pelo es 
mío, y la mujer también, si parece.» Y don 
Luis aflojó la bolsa, cogió delicadamente el 
paño y el tesoro que contenía, y ocultándolo 
bajo el capotillo, se volvió á su casa. 

Desde aquel día realizóse en don Luis un 
cambio sorprendente. Renunciando á sus ga- 
lanteos y aventuras, olvidando el juego; las 
burlas y los desafíos, pareció otro hombre. Se 
le veía, eso sí, en la calle, en el paseo, en la 
iglesia; sus ojos ávidos registraban y escudri- 
naban sin cesar, buscando algo que le impor- 
taba mucho; pero al anochecer se recogía, y 
en vida honesta y arreglada no tenían que re* 
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prenderle los devotos viejos, de grave apostura 
y rosario gordo. No faltó quien- dijese que el 
mozo, tccado de la gracia, andaba en meterse 
capuchino; y es que ni sabían, ni podían sos- 
pechar que don Luis estaba enamorado, ciega- 
mente enamorado, de la cabellera rubia, 

Habiéndola colocado respetuosamente sobre 
un cojín de tisú de plata, se pasaba ante ella las 
horas muertas, ya besándola en ideal, éxtasis 
de devoción, como á venerada reliquia, ya estru- 
jándola con frenesí de amante que quisiera des- 
pedazar y morder lo mismo que adora. Exalta- 
da la imaginación de don Luis por la vista de 
aquella cascada de oro, de aquella crin en que 
Febo parecía haber dejado presos sus rayos 
juguetones, y de la cual se desprendía un aro- 
ma vivo, un olor de juventud y de pureza, fan- 
taseaba el tronco á que tal follaje correspondía 
y adivinaba la mata larguísima, caudalosa, 
perfumada, cayendo en crenchas y vedijas so- 
bre unas espaldas de nieve, sobre unas formas 
virginales de rosa y nácar, ó rodeando, como 
nimbo de santa imagen, un rostro de angelical 
expresión en que se abrían las flores azules de 
los luminosos ojos. Había ideas y recelos que 
enloquecían al soñador amante. ¿Quién sabe si 
la infeliz hermosa, después de vender su ca- 
bello por conservar la honestidad, había teni- 
do que perder la honestidad por conservar la. 
vida? 

Con la fatiga de tal pensamiento, don Luis 
aborrecía el comer, se consumía de rabia y se 
abrasaba en extraños celos. Hecho un azota-^ 
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calles, no cesaba de inquirir, pretendiendo ver 
al través de todos los postigos y calar todas las 
rejas y celosías. ¡Trabajo perdido! Ninguna 
<;abeza juvenil cubierta de sortijas doradas y 
cortas de aquel matiz único, incomparable, se 
•ofrecía á sus ojos. Don Luis adelgazaba, se des- 
mejora|)a, estaba á pique de desvariar, cada 
vez que la vieja hechicera Brasilda, aturdida y 
•desconsolada, repetía alzando las manos secas: 

— Bruja será también la del cabello de oro, y 
habráse untado y volado por la chimenea.,. No 
parece, hijo, no parece por más que me des- 
cuajo buscándola... 

Perdido ya de amores'^don Luis, como hom- 
bre á quien le han dado extraño bebedizo, llegó 
al caso de temer morirse de pasión y furia ce- 
losa, y apretando al corazón la cabellera, cu- 
yas roscas le acariciaban las manos febriles, hizo 
un voto. — «Que encuentre á tu dueña, y sea 
rica ó pobre, buena ó mala, noble ó de plebeya 
estirpe, con ella me casaré. Pongo por testigo 
á este Crucifijo que me escucha.» —Después 
•del voto, lleno de esperanza y de ilusión salió 
don Luis á la calle, y al obscurecer, como fue- 
se muy embozado, le paró cerca de su puerta 
«na pobre, envuelta y cubierta con un viejísimo 
•capuz de lana. 

— Señor caballero — decía en voz lastimera 
y humilde, — ¿necesitan por casa de su merced, 
una labrandera buena y diligente? No hay don- 
de trabajar, y mi madre no tiene qué comer. 

— Esa es mi casa —respondió distraídamente 
•don Luis, que pensaba en sus fantásticos amo- 
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res; — ven mañana, que tendrás harta labor... 
Toma á cuenta, — y dejó en la mano tendida un 
escudo. 

Al otro día, Laura, sentada en el hueco de 
una reja de la casa de don Luis, con una capas- 
tilla de ropfi blanca delante, cosía en silencio, 
sin tomar parte en la charla de las dueñas; su- 
fría al dejar su morada, su enferma, su tetiro; 
la fatiga encendía sus mejillas antes pálidas. 
Entraban por la reja los dardos del sol, y se 
prendían en los anillos, ¿ortos y sedosos como 
plumón de pajarito nuevo, de la cabeza descu- 
bierta, que no velaba el capuz. Y, casualmente, 
pasó don Luis tan absorto, que ni miró á la 
joven labrandera. Pero ella, reconociendo en 
don Luis al caballero galán de quien no había 
cesado de acordarse, — el que vió cuando salía 
de vender su cabellera en casa de la bruja, — 
exhaló un grito involuntario... Al oirlo, volvió- 
se don L,uis, y cruzando las manos, creyó que 
alguna aparición del cielo le visitaba, pues re- 
conoció el matiz único de la melen,a rubia en 
la ensortijada- testa que bañaba el sol... Y diri- 
giéndose á las dueñas y á las mozas de servi- 
cio con imperio y ufanía, dijo solemnemente: 

— No labréis más; hoy es día de fiesta; salu- 
dad á vuestra señora... 



Delinctfente honrado 



DE todos los reos de muerte que he asistido, 
en sus últimos instantes — nos dijo el Padre 
Téllez, que aquel, día estaba animado y verbo- 
so — el que me infundió mayor lástima fué un 
zapatero de viejo, asesino de su hija única. El 
crimen era horrible. El tal zapatero, después 
de haber tenido á la pobre muchacha rigurosa- 
mente encerrada entré cuatro paredes; después, 
de reprenderla por asomarse á la ventana; des- 
pués de maltratarla, pegándola por leves des- 
cuidos, acabó llegándose una noche á su cama;, 
y clavándola en la garganta el cuchillo de cor- 
tar suela. La pobrecilla parece que no tuvo 
tiempo ni de dar un grito, porque el golpe segó- 
la carótida. Esos cuchillos son un arma atroz, 
y al padre no le tembló la mano; de modo que 
la muchacha pasó, sin transición, del sueño á la 
eternidad. 

La indignación de las comadres del barrio y 
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de cuantos vieron el cadáver de una criatutá 
preciosa de diez y siete años, tan alevosamenté 
sacrificada) pesó sobre el Jurado; y como ei ase- 
sino no se defendía y parecía medio estúpido, 
le condenaron á la última pena. Cuando tuve 
que ejercer con él mi sagrado ministerio, á la 
verdad, temí encontrar, detrás de un rostro dé 
fiera, un corazón de corcho, ó unos sentimientos 
monstruosos y salvajes. Lo que vi fué un ancia- 
no de blanquísimos cabellos, cara demacrada y 
ojos enrojecidos, merced al continuo fluir de las 
lágrimas, que poco á poco se deslizaban por 
las mejillas consumidas, y á veces paraban en 
los labios temblones, donde el criminal, sin que- 
rer, las bebía y saboreaba su amargor. 

Lejos de hallarlé rebelde á la divina palabra, 
apenas entré en su celda se abrazó á mis rodi- 
llas y me pidió que le escuchase en confesión, 
rogándeme también que, después de cumplir el 
fallo de la justicia, hiciese públicas sus revela- 
ciones en los periódicos, para que rehabilitasen 
su memoria y quedase su decoro como corres- 
pondía., No juzgué procedente acceder en este 
particular á sus deseos: pero hoy los invoco, y 
me autorizan para contarles á ustedes la histo- 
ria. Procuraré recordar el mismo lenguaje de 
que él se sirvió, y no omitiré las repeticiones, 
que prueban el trastorno de su mísera cabeza: 
» — Padre confesar — empezó por decir,— ante 
todo sepa usted que yo soy un hombre decente, 
todo un caballero. Esa niña... que maté.. .nació... 
al año de haberme casado. Era bonita, y su 
madre también... ¡ya lo creo! preciosa, que daba 

8 
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gloria el mirarla! Yo tenía ya alg^unos añitos... 
y ella, una moza de rumbo, más fresca que las 
mismas rosas. Digo la madre, señor; digo su 
madre, porque por la madre tenemos que prin- 
cipiar. Los hijos, así como heredan los dineros 
del que los tiene... heredan otras cosas... Usted, 
que sabrá mucho, me entenderá. Yo no sé nada, 
pero... á caballero no me ha ganado nadie! 

La madre... yo me miraba en sus ojos, por- 
que la quería de alma, según corresponde á un 
marido bueno. Le hacía regalos; trabajaba día 
y noche para que tuviese su ropa maja y su 
mantón y sus aretes, y , sobre todo... ¡porque 
eso es antes! á diario su puchero sano, y cuan- 
do parió, su cuartillo de vino y su gallina... No 
me remuerde la conciencia de haberla escatima- 
do un real. Ella era alegre y cantaba como una 
calandria, y á mí se me quitaban las penas de 
oiría. Lo malo fué que como la celebraron la 
voz y las coplas, y empezaron á remolinarse 
para escucharla, y el uno que llega y el otro que 
se pega,y éste que encaja una pulla, y aquél que 
suelta un requiebro... en fin, vi que se ponía 
aquello muy mal, y la dije lo que venía al caso. 
¿Sabe usted lo que me contestó? Que no lo po- 
día remediar, que la gustaba el gentío y oir 
cómo la jaleaban, que cada cual es según su na- 
tural y que no le rompiese la cabeza con ser- 
mones... De allí á un mes — no se me olvida la 
fecha, el día de la Candelaria-^desapareció de 
casa, sin dar siquiera un beso á la ñifla... que 
tenía sus cinco añitos y era como un sol.» 

— Aquí — intercaló el Padre Téllez — tuvo una 
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crisis de sollozos, y por poco me enternezco yo 
también, á pesar de qse la costumbre de asistir 
á los reos endurece y curte. Le consolé cuanto 
•era posible, le di á beber un trago de anís, y el 
desdichado prosiguió. 

«Supe luego que andaba por los coros de 
los teatros, y sabe Dios cómo... y lo que más 
me barajaba los sesos — ¡porque la honra tra- 
baja mucho! — era que me decían los amigos, al 
pasar delante de mi obrador: — ;No tienes ver- 
güenza... Yo que túj la mato. — De tanto oírlo, 
se me pegó el estribillo, y mientras batía sue- 
la, ¡tan, tan, catánl repetía en alto: — No ten- 
go vergüenza... [Había que matarla! — Sólo que 
ni la encontré en- jamás, ni tuve ánimos para 
echarme en su busca. Y así que pasaron tres 
años, nadie me venía con que la matase, por- 
que ella rodaba por Andalucía, hasta que se la 
llevaron á América... ¡qué sé yo adonde! ¡Si 
vive y lee los diarios y ve como murió su hi- 
ja...! 2 El reo tuvo un ataque de risa convulsi- 
va, y le sosegué otra véz á fuerza de exhorta, 
ciones y consejos. 

«Así que se me quitó de la Imaginación la 
madre, empecé á cuidar de la niña. No tenía 
otra cosa para qué mirar en el mundo. IVle pro- 
puse que no había de perderse, ni arrimarme 
•otro tiznón, y no la dejé salir ni al portal. Aun- 
que me dijese, es un verbigracia: — «Padre, ten- 
go ganas de correr» ó — «Padre, me pide el cuer- 
po ir á la plazuela» — nada, yo sujetándola, que 
se divirtiese con su canario, ó con los pliegos 
<ie aleluyas, ó con la maceta de albahaca, ¡pero. 
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sin sacar un dedo fueral Y así que fué espigan- 
do, y me hice cargo de que era muy bonita, tan- 
bonita como su madre, y parecida á ella como 
una gota á otra gota... y con una voz de ángel 
también, se me abrieron los ojos de á cuarta, y 
dije: — No, lo que es tú... no has de echarme 
el borrón. — Y me convertí en espía, y la velé 
hasta el sueño, y no contento con guardarla 
dentro de casa, me paseaba por la callejuela 
debajo de su ventana, á ver si andaba por allí 
algún zángano; tanto que la castañera de la 
esquina me dijo así: — Abuelo, está usted chi- 
flado. ¿A quién se le ocurre rondar á su propia 
hija? iQué viejos mas escamonesl — Pero no la 
podía remediar. Toda cuanta candidez y buena 
fe había tenido con la madre, ahora sé me vol- 
vía desconfianza; se me había clavado aquí, 
entre las cejas, que mi hija se perdería, que 
era infalible que se perdiese, sobre todo si daba 
en cantar; y me eché de rodillas delante de 
ella, y la obligué á que rpe jurase que no can- 
taría nunca, así se hundiese el mundo. Y me 
lo juró: sólo que, como ya* no era yo aquel de 
antes, de allí á pocas mañanas, acechando des- 
de la esquina, la veo que abre la ventana, que 
se pone á regar las macetas, y que al misma 
tiempo, á competencia con el canario, rompe á 
cantar... Me dió la sangre una vuelta redonda 
y se me quedaron las manos frías. Vo!ví á casa,, 
entré en el cuarto de la muchacha, la cogí por 
el pelo y debí de pegarla bastante, porque 
gritó y estuvo más de una semana con una 
venda. ¿Creerá usted, Padre, que se enmendó? 
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A los quince días vuelvo á rondar y vuelve á 
asomarse, y otra vez el canticio, y enfrente un 
grupo de mozalbetes que sé para y la dice mu- 
•chos olés... Callé; no entré á castigarla; y por 
la tarde, mientras batía mi suela, me parecía 
que una voz rara, como de . algún chulo que se 
reía de mí, me decía lo mismo que doce años 
anteá; — No tienes vergüenza... Había que ma- 
tarla. — Cené muy triste, y después de que 
me acosté, la misma voz, erre que erre: Ma- 
tarla, matarla... — Entonces me levanté despa- 
cio, cogí la herramienta, fui en puntillas, me 
acerqué á la cama, y de un solo golpe... Aho- 
ra hagan de mí lo que quieran, que ya tengo 
mi honra desempeñada.» 

— ¿Creerán ustedes, — añadió el Padre Téllez, 
que no le pude quitar la tema de la honra? Se 
arrepentía... pero á los dos minutos volvía á 
porfiar que era un caballero, y su conducta, 
más que culpable, ejemplar... En este terreno 
casi murió impenitente... 

— Estaría loco — dijimos, á fin de consolar al 
sacerdote, que se había quedado muy abatido 
al terminar su relato. 



Ptimer amor 



OUÉ edad contaría yo á la sazón? ¿Once ó doce 
años? Más bien serían trece, porque antes 
es demasiado temprano para enamorarse tan 
de veras; pero no me atrevo á asegurar nada, 
considerando que en los países meridionales 
madruga mucho el corazón, dado que esta vis- 
cera tenga la culpa de semejantes trastornos. 

Si no recuerdo bien el cuándo, por lo menos- 
puedo decir con completa exactitud el cóm& 
empezó mi pasión á revelarse. Gustábame mu- 
cho — después de que mi tía se largaba á la 
iglesia á hacer sus devociones vespertinas — 
colarme en su dormitorio y revolverle los ca- 
jones de la cómoda, que los tenía en un orden 
admirable. Aquellos cajones eran para mí un 
museo: siempre tropezaba en ellos con alguna 
cosa rara, antigua, que exhalaba un olorcilla 
arcáico y discreto, el aroma de los abanicos de 
sándalo que andaban por allí perfumando la 
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ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya; 
mitones de malla, muy doblados entre papel de 
seda; estampitas de santos; enseres de costu- 
ra; \m ridículo de terciopelo azul bordado de 
canutillo; un rosario de ámbar y plata, fueron 
apareciendo por los rincones: yo los curiosea- 
ba y ios volvía á su sitio. Pero un día — me 
acuerdo lo mismo que si fuese hoy — en la es- 
quina del cajón superior y al través de unos 
cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto 
dorado..... Metí las manos, arrugué sin querer 
las puntillas, y saqué nn retrato, una miniatura 
sobre marfil, que mediría tres pulgadas de 
alto, con marco de oro. 

Me quedé como embelesado al mirarla. Un 
' rayo de sol se filtraba por la vidriera y hería 
la seductora imagen, que parecía querer des- 
prenderse del fondo obscuro y venir hacia mí. 
Era una criatura hermosísima, como yo no la 
había visto jamás sino en mis sueños de ado- 
lescente, cuando los primeros estremecimien- 
tos de la pubertad me causaban, al caer la tar- 
de, vagas tristezas y anhelos indefinibles. Po- 
dría la dama del retrato frisar en los veinte y 
pico; no era una virgencita cándida, capullo á 
medio abrir, sino una mujer en quien ya res- 
plandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la 
cara oval, pero no muy prolongada; los labios 
carnosos, entreabiertos y risueños; los ojos 
lánguidamente entornados, y un hoyuelo en la 
barba, que parecía abierto por la yema del 
dedo juguetón de Cupido. Su peinado era ex- 
traño y gracioso: un grupo compacto, á mane- 
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ra de piña de bucles al lado de las sienes y un 
cesto de trenzas en lo alto de la cabeza. Este 
peinado antiguo, que remangaba en la nuca, 
descubría toda la morbidez de la fresca gar- 
ganta, donde el hoyo de la barbilla se repetía 
más delicado y suave En cuanto al vestido.. .n. 
Yo no acierto á resolver si nuestras abuelas 
eran de suyo menos recatadas de lo que son 
nuestras esposas, ó si los confesores de antaño 
gastaban manga más ancha que los de hogaño; 
y me inclino á creer esto último, porque hará 
unos sesenta años las hembras se preciaban de 
cristianas y devotas, y no desobedecerían á su 
director de conciencia en cosa tan grave y pa- 
tente. Lo indudable es que si en el día se pre- 
senta alguna señora con el traje de la dama del 
retrato, ocasiona un motín; pues desde el talle 
(que nacía casi en el sobaco) sólo la velaban 
leves ondas de gasa diáfana, señalando, mejor 
que cubriendo, dos escándalos de nieve, por 
entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no 
sin descansar antes en la tersa superficie del 
satinado escote. Con el propio impudor se os- 
tentaban los brazos redondos, dignos de Juno, 
rematados por manos escultúrales Al de- 
cir manos no soy exacto, porque en rigor, sólo 
una mano se veía, y esa apretaba un pañuelo 
rico. 

Aún hoy me asombro del fulminante efecto 
que la contemplación de aquella miniatura me 
produjo, y de cómo me quedé arrobado, sus 
pensa la respiración, comiéndome el retrato 
con los ojos. Ya había yo visto aquí y acullá 



B. FABDO BAZÁN 



121 



estampas que representaban mvijerés bellas; 
frecuentemente, en las Ilustraciones, en los 
grabados mitológicos del comedor, en los esca- 
parates de las tiendas, sucedía que una línea ga- 
llarda, un contorno armonioso y elegante, cau- 
tivaba mis miradas precozmente artísticas; 
pero la miniatura encontrada en el cajón de mi 
tía, aparte de su gran gentileza, se me figura- 
ba como animada de sutil aura vital; advertía- 
se en ella que no era el capricho de un pintor, 
sino imagen de persona real, efectiva, de carne 
y hueso. El rico y jugoso tono del empaste, ha- 
cía adivinar, bajo la nacarada epidermis, la 
sangre tibia; los labios se desviaban para lucir 
el esmalte de los dientes; y, completando la 
ilusión, corría alrededor del marco una orla de 
cabellos naturales, castaños, ondeados y sedo- 
sos, que habían crecido en las sienes del origi- 
nal. Lo dicho: aquello, más que copia, era re- 
flejo de persona viva, de la cual sólo me sepa- 
raba un muro de vidrio Puse la manO' en él, 

lo calenté con mi aliento, y se me ocurrió que 
el calor de la misteriosa deidad se comunicaba 
á mis labios y circulaba por mis venas. Estan- 
do en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi 
tía que regresaba de sus rezos. Oí su tos asmá- 
tica y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve 
tiempo no más que de dejar la miniatura en el 
cajón, cerrarlo, y arrimarme á la vidriera, adop- 
tando una actitud indiferente y nada sospe- 
chosa. 

Entró mi tía sonándose recio, porque el frío 
de la iglesia le había encrudecido ,el catarro ya 



122 



CUENTOS DB AMOB 



crónico. Al verme se animaron sus ribeteados 
ojillos, y, dándome un amistoso bofetoncito con 
la seca palma, me preguntó si le había revuel- 
to los cajones, según costumbre. 

Después, sonriéndose con picardía: 

— Aguarda, aguarda — añadió — voy á darte 
algo, que te chuparás los dedos. 

Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, 
y del cucurucho tres ó cuatro bolitas de goma 
adheridas entre sí, como aplastadas, que me in- 
fundieron asco. 

La estampa de mi tía no convidaba á que uno 
abriese la boca y se zampase el confite: muchos 
años, la dentadura traspillada, los ojos énterne- 
cidos más de lo justo, unos asomos de bigote 
ó cerdas sobre la hundida boca, la raya de tres 
dedos de ancho, unas canas sucias revolotean- 
do sobre las sienes amarillas, un pescuezo fláci- 
do y lívido como el moco del pavo cuando está 
de buen humor... Vamos, que yo no tomaba 
las bolitas, ¡eal Un sentimiento de indignación: 
una protesta varonil se alzc^ en mí, y declaré 
con energía: 

— No quiero, no quiero. 

— ¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres 
más goloso que la gata! 

— Ya no soy nigún chiquillo — exclamé cre- 
ciéndome, empinándome en la punta de los pies 
— y no quiero dulces. 

La tía me miró entre bondadosa é irónica, y 
al fin, cediendo á la gracia que le hice, soltó el 
trapo, con lo cual se desfiguró y puso patente 
la espantable anatomía de sus quijadas. Reíase 
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de tan buena gana, que se besaban barba y na- 
riz, ocultando los labios, y se le señalaban dos 
arrugas, ó mejor, dos zanjas hondas, y máá de 
una docena de pliegues en mejillas y párpados; 
al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le 
columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta 
que al fin vino la tos á interrumpir las carcaja- 
das, y entre risas y tos, involuntariamente, la 
vieja me regó la cara con un rocío de saliva... 
Humillado y lleno de repugnancia,' huí á esca- 
pe y no paré hasta el cuarto de mi madre, 
donde me lavé con agua y jabón, y me di á pen- 
sar en la dama del retrato. 

Y desde aquel punto y hora ya no acerté á 
separar mi pensamiento, de ella. Salir la tía y 
escurrirme yo hacia su . aposento, entreabrir el 
cajón, sacar la miniatura y embobarme con- 
templándola, todo era uno. A fuerza de mirar- 
la, figurábaseme que sus ojos entornados, al 
través de la voluptuosa penumbra de las pesta- 
ñas, se fijaban en los míos, y qüe su blanco pe- 
cho respiraba afanosamente. Me llegó á dar 
vergüenza besarla, imaginando que se enojaba 
de mi osadía, y sólo la apretaba contra el cora- 
zón, ó arrimaba á ella el rostro. Todas mis 
acciones y pensamientos se referían á la dama; 
tenía con ella extraños refinamientos y delica- 
dezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de 
mi tía y abrir el codiciado cajón, me lavaba, 
me peinaba, me componía, como vi después 
que .suele hacerse para acudir á' las citas amo- 
rosas. 

Me sucedía á menudo encentrar en la calle 
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á otros niños de mi edad, muy armados ya de 
su cacho de novia, que ufanos me enseñaban 
cartitas, retratos y flores, preguntándome si yo 
no escogería también mi niña con quien cartear- 
me. Un sentimiento de pudor inexplicable me 
ataba la lengua, y sólo les contestaba con enig- 
mática y orgullosa sonrisa. Cuando me pedían 
parecer acerca de la belleza de sus damiselí- 
llas, me encogía de hombros y las calificaba 
desdeñosamente de feas y fachas. Ocurrió 
cierto domingo que fui á jugar á casa de unas 
primitas mías, muy graciosas en verdad, y que 
la mayor no llegaba á los quince. Estábamos 
muy entretenidos en ver un estereóscopo, y de 
pronto una de las chiquillas, la menor, doce 
primaveras á lo, sumo, disimuladamente me co- 
gió la mano, y conmovidísima, colorada como 
una brasa, me dijo al oído: 
— Toma. 

Al propio tiempo sentí en la palma de la 
mano una cota blanda y fresca, y vi que era un 
capullo de rosa, con su verde follaje. La chi- 
quilla se apartaba sonriendo y echándome una 
mirada de soslayo; pero yo, con un puritanis- 
mo digno del casto José, grité á mi vez: 

— ]Toma! 

Y le arrojé el capullo á la nariz, desaire que 
la tuvo toda la tarde llorosa y de monos conmi- 
go, y que aún á estas fechas, que se ha casado 
y tiene tres hijos, no me ha perdonado proba- 
blemente. 

Siéndome cortas para admirar el mágico re- 
trato las dos ó tres horas que entre mañana y 
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tarde se pasaba mi tía en la iglesia, me resolví 
por fin á guardarme la miniatura en el bolsillOj¡, 
y anduve todo el día escondiéndome de la gen- 
te lo mismo que si hubiese cometido un crimen. 
Se me antojaba que el retrato, desde el fondo- 
de su cárcel de tela, veía todas mis acciones, y 
llegué al ridículo extremo de que si quería ras- 
carme una pulga, atarme un calcetín ó cual- 
quiera otra cosa menos conforme con el idea- 
lismo de mi amor purísimo, sacaba primero la. 
miniatura, la depositaba en sitio seguro y des- 
pués me juzgaba libre de hacer lo que más me 
conviniese. En fin, desde que hube consumado- 
el robo, no cabía en mí; de noche lo escondía 
bajo la almohada y me dormía en actitud de 
defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la 
pared, yo hacia la parte de afuera, y desperta- 
ba mil veces con temor de que viniesen á arre- 
batarme mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo 
de la almohada y lo deslicé entre la camisa y 
la carne, sobre la tetilla izquierda, donde al día. 
siguiente se podían ver impresos los cincelados 
adornos del marco. 

El contacto de la cara miniatura me produjo 
sueños deliciosos. La dama del retrato, no en 
efigie, sino en su natural tamaño y proporcio- 
nes, viva, airosa, afable, gallarda, venía hacia 
mí para conducirme á su palacio, en un carruaje- 
de blandos almohadones. Con dulce autoridad 
me hacía sentar á sus pies en un cojín, y me pa- 
saba la torneada. mano por la cabeza, acaricián- 
dome la frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le 
leía en un gran misal, ó tocaba el laúd, y ella se 
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•dignaba sonreírse, agradeciéndome el placer que 
la causaban mis canciones y lecturas. En fin, 
las reminiscencias románticas me bullían en el 
■cerebro, y ya era paje, ya trovador. 

Con todas estas imaginaciones, el caso es 
que fui adelgazando de un modo notable, y 
lo observaron con gran inquietud mis padres y 
mi tía. 

— En esa difícil y crítica edad del desarrollo, 
todo es alarmante — dijo mi padre, que solía 
leer libros de' medicina y estudiaba con recelo 
las ojeras obscuras, los ojos apagados, la boca 
contraída y pálida, y sobre todo, la completa 
falta de apetito que se apoderaba de mí. 

— Juega, chiquillo; come, chiquillo— solían 
decirme. 

Y yo les contestaba con abatimiento: 
— No tengo ganas 

Empezaron á discurrirme distracciones; rae 
■ofrecieron llevarme al teatro; me suspendieron 
los estudios, y diéronme á beber leche recién 
■ordeñada y espumosa. Después me echaron por 
el cogote y la espalda duchas de agua fría, 
para fortificar mis nervios; y noté que mi pa- 
■dre, en la mes^ ó por las mañanas cuando iba á 
sij alcoba á darle los buenos días, me miraba 
fijamente un rato y á veces sus manos se escu- 
rrían por mi espinazo abajo, palpando y ten- 
tando mis vértebras. Yo bajaba hipócritamente 
los ojos, resuelto á dejarme morir antes que 
confesar el delito. En librándome de la cariño- 
sa fiscalización de la familia, ya estaba con mi 
dama del retrato. Por fin, para mejor acercar- 
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me á ella, acordé suprimir el frío cristal: va- 
cilé al ir á ponerlo' en obra; al cabo pudo más 
el amor que el vago miedo que semejante pro- 
fanacién me inspiraba, y con gran destreza lo- 
gré arrancar el vidrio y dejar patente la plan- 
cha de marfil. 

Al apoyar en la pintura mis labios y percibir 
la tenue fragancia de la orla de cabellos, se me 
figuró con más evidencia que era persona vi- 
viente la que estrechaban mis manos trémulas. 
Un desvanecimiento se apoderó de mí, y quedé 
en el sofá como privado de sentido, apretando 
la miniatura. 

Cuando recobré el conocimiento vi á mi pa- 
dre, á mi madre, á mi tía, todos inclinados ha- 
cia mí con sumo interés; leí en sus caras el 
asombro y el susto; mi padre me pulsaba, me- 
neaba la cabeza y murmuraba: ' 

— Este pulso parece un hilito, una cosa que 
se va. 

Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforza- 
ba en quitarme el retrato, y yo, maquinalmen- 
te, lo escondía y aseguraba mejor. 

— Pero chiquillo... ¡suelta, que lo echas á 
perder! — exclamaba ella. ¿No ves que )o estás 
borrando? Si no te riño, hombre .. yo te lo en- 
señaré cuantas veces quieras; pero no lo estro- 
pees; suelta, que le haces daño. 

— Déjaselo — suplicaba mi madre — el niño 
está malito. 

— ¡Pues no faltaba más! — contestó la soltero- 
na. — ¡Dejarlo! ¡Y quién hace otro como ese... 
ni quién me vuelve á mí á los tiempos aquéllos? 
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¡Hoy en día nadie pinta miniaturas.,, eso se 
acabó... y yo también me acabé y no soy la 
que ahí aparecel 

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos 
aflojaban la pintura. No sé cómo pude articular: 

— Usted... el retrato... es usted... 

— ^No te parezco tan guapa, chiquillo? jBahl 
veintitrés años son más bonitos que... que... 
que no sé cuántos, porque no llevo la cuenta;, 
nadie ha de robármelos! 

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría 
otra vez; lo cierto es que mi padre me llevó en- 
brazos á la' cama, y me hizo tragar unas cucha- 
radas de Oporto. 

Convalecí presto y no quise entrar más en el 
cuarto de mi tía. 



La inspíf ación 



TEMPORADA fatal estaba pasando el ilustre 
Fausto, el gran poeta. Por una serie de cir- 
cunstancias engranadas con persistencia in- 
creíble, todo le salía mal, todo fallido, raquítico, 
como si en torno suyo se secasen los gérmenes 
y la tierra se esterilizase. Sin ser viejo de cuer- 
po, envejecía rápidamente su alma, deshoján- 
dose en triste otoñada sus amarillentas ilusio- 
nes. Lo que le abrumaba no era dolor, sino 
atonía de su ardorosa sensibilidad y de sü 
imaginación fecunda. 

Acababa de romper relaciones con una mu- 
jer á quien no amaba.- aquello principió por 
una comedia sentimental, y duró entre una 
eternidad de tedio, el cansancio insufrible del 
actor que representa un papel antipático, que 
ya va olvidando de puro sabido, en un drama 
sin interés y sin literatura. Y, no obstante, 
cuando la mujer mirada con tanta indiferencia 
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le suplantó descaradamente y le hizo blanco de 
acerbas pullas que se repetían en los salones, 
Fausto sintió una de esas amarguras secas, 
irritantes, que ulceran el alma, y quedó, sin 
querérselo confesar, descontento de sí, rebaja- 
do á sus propios ojos, saturado de un escepti- 
cismo vulgar y prosaico, embebido de la ingra- 
ta convicción de que su mente ya no volvería 
á crear obra de árte, ni su corazón á destilar 
sentimiento. 

Sí; Fausto se imaginaba que no era poeta 
ya. Así como los místicos tienen horas en que 
la frialdad que advierten les induce á dudar de 
su propia fe, los artistas desfallecen en momen- 
tos dados, creyéndose impotentes, paralíticos, 
muertos. Recluido en su gabinete, Fausto lla- 
maba á la musa; pero en vano brillaba la lám- 
para, ardía la chimenea, exhalaban perfume 
los jacintos y las violetas, susurraba la seda 
del cortinaje: la infiel no acudía á la cita, y 
Fausto, con la frente calenturienta apoyada en 
la palma de la mano— actitud familiar para to- 
dos los que han luchado á solas con el ángel 
rebelde — no sentía fluir ni una gota del manan- 
tial delicioso: solo veía rocas negras, áridos 
arenales caldeados por el sol del desierto. 

En aquellos momentos de agonía, su con- 
ciencia le acusaba, diciéndole que la decaden- 
cia del artista procedía del indiferentismo del 
hombre; que la poesía no acude á los páramos, 
sino á los oasis, y que si no podía volver á 
amar, tampoco podría volver á aparear versos 
— como quien unce parejas de corza sí blancas 
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al mismo carro de oro. — Las mujeres que le 
ihabían burlado y abandonado eran, sin duda, 
indignas de su amor; pero tampoco él — Faus- 
to, el poeta, el soñador, el ave — se había toma- 
do el trabajo de quererlo inspirar, ni menos de 
sentirlo. El desierto no era el alma ajena, era 
su alma; quien sólo ofrece llanuras candentes 
y peñasóales yermos, no extrañe que el viajero 
■cansado no se siente á reposar, ni quiera ^or- 
mir larga y dulce siesta, como la que se duer- 
me á la sombra de las palmeras verdes, al ladp 
del fresco pozo... , 

Paseábase Fausto una tarde de Septiembre, 
■á pie y sin objeto, por una de las solitarias 
rondas madrileñas, y al borde de un solar cer- 
cado de tablas divisó grupos de gente que exa- 
minaba con muestras de vivísimo interés, algo 
caído en el suelo. Las cabezas se inclinaban, y 
del corro salían exclamaciones de lástima y 
admiracióh. Fausto iba á pasar sin hacer caso; 
pero una sensación indefinible de curiosidad 
•cruel le empujó al remolino. Pensó que la rea- 
lidad es madre de la poesía, y que á veces del 
incidente más vulgar salta la chispa generado- 
ra. No sin algún trabajo consiguió abrirse ca- 
mino, y ya en primera fila, pudo ver lo que cau- 
saba el asombro de aquel gentío humilde. 

Sobre la hierba enteca y mísera que á duras 
penas brotaba del terreno arcilloso, yacía ten- 
dida una mujer joven, de sorprendente belleza. 
La palidez de la muerte, y esa especie de rtiis- 
teriosa dignidad y calma que imprime á las fac- 
ciones, la, hacían semejante á perfectísimo bus- 
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to de mármol, y el ligero vidriado de los árar 
bes ojos no amenguaba su dulzura, El pelo.,, 
suelto, rodeaba como un cojín de terciopelo 
mate la íaz, y la boca, entreabierta, dejaba ver 
los dientes de nácar entre los descoloridos y 
puros labios. No se distinguía herida alguna en 
el cuerpo de la joven, y sus ropas conservaban 
decente compostura. Estaba echada de lado. 
Uiia faja de lana unía su cintura á la de un mo- 
cetón feo y tosco, muerto también, de un bala- 
zo que, entrando por el oído, había roto el crá- 
neo. Sin duda en la agonía de los dos enamora- 
dos la faja debió de aflojarse, pues la mujer 
aparecía algo vuelta hacia la derecha, y el 
mozo á la izquierda, como desviándose de su 
compañera en el morir. 

Con mezcla de piedad y de enojo, los albafti- 
les, las lavanderas y los guardias de orden pú- 
blico comentaban el trágico suceso. — Tratába- 
se de un doble suicidio, concertado de antema- 
no, y hasta anunciado por el bruto del mozo^ 
en una taberna, la noche anterior. — La oposi- 
ción de los padres de ella, las malas costum- 
bres de él, y el haber caído soldado, eran la 
causa. Ella no podía resignarse á la separaciónr 
ella misma, la mujer apasionada, había lanzado 
la terrible idea, acogida con fruición estúpida 
por el hombre celoso y feroz: morir, irsfe abra- 
zados á donde Dios dispusiese; no apartarse ya. 
nunca; pese á quien pese, desposarse en el 
ataúd... Sin dilación adquirió el revólver, y 
después de una mañana que pasaron juntos al>- 
morzando en un ventorro, los dos amantes se^ 
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liabían recogido al extraviado solar, donde, 
arrollando primero la faja del mozo alrededor 
de ambas cinturas, ella había tendido con su- 
blime confianza el seno izquierdo, sin que, ni 
al sentir sobre el corazón el cañón del arma, se 
boríase de sus labios aquella sonrisa que aún 
Conservaba fija en la boca, ¡aquella sonrisa 
■que lucía los dientes de nácar entre los descolo- 
ridos y puros labios! 

Por la noche, al retirarse Fausto á su casa, 
percibió una fiebre singular que conocía de 
antemano, pues solía experimentarla cada vez 
que se renovaba su ser con afectos nunca sen- 
tidos. Semejante excitación nerviosa señalaba, 
como la manecilla del reloj, las etapas sucesi- 
vas de su vida moral. La alegría extremada, la 
pena vehemente é inconsolable se anunciaban 
igualmente para Fausto con un desasosiego 
raro, una inquietud del corazón, que ya acele- 
ra sus latidos, ya se aquieta y desmaya hasta 
el síncope. Las horas nocturnas las contó des- 
velado en k cama: no podía apartar del pensa- 
miento la imagen de la muchacha muerta; y 
mientras volvía á ver el solar, el corro de cu- 
riosos, el grupo trágico de los amantes que 
abrazados emprenden el viaje sin regreso, un 
bullir confuso de rimas, un surgir de estrofas 
incompletas, un rodar oceánico de versos so- 
noros ascendía de su corazón palpitante á su 
■cerebro, y bajaba después, á manera de corrien- 
te impetuosa, á su mano impaciente ya de asir 
la pluma... 

Lo más raro de todo era que Fausto, con la 
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fantasía, enmendaba la plana al ciego Destino^ 
La hermosa niña que había recibido en el seno 
izquierdo la bala, no estaba enamorada del 
bárbaro y plebeyo borrachín, del perdulario- 
soez que descansaba á su lado, y que la ama- 
rró con la faja antes de darle muerte. No: el 
pradilecto de aquella mujer que sabía querer 
y morir; el que antes de asesinarla había aspi- 
rado el aliento de su boca de virgen, era Faus- 
to, el poeta; Fausto, que por fin encontraba s,u 
ideal, y que al encontrarlo prefería dejar la 
tierra, sellando con el sello de lo irreparable- 
tan magnífica pasión. 

¿Quién duda que sólo Fausto, capaz de com- 
prender el valor de la acción sublime, merecía 
haberla inspirado? Corrigiendo la inepcia de 
los hechos, despreciando la vana apariencia de 
lo real, Fausto recogía para sí la ardiente flor 
amorosa, la flor de sangre sembrada en el 
erial de la ronda madrileña. Él era el compa- 
ñero de aquella muerta que sonreía; él era. 
quien había apoyado el revólver sobré el im- 
pávido seno de la heroína, no sólo tranquila 
ante la muerte, sino prendada de la muerte 
que une eternamente, sin separación posible, á 
los que se quisieron con delirio... Y la suges- 
tión fué tan fuerte, que Fausto arrojó las sá- 
banas, encendió luz y empezó á emborronar 
papel... 

Tal fué el origen del poema Juntos, el me- 
jor timbre de gloria de Fausto, lo que consa- 
grará E^nte la posteridad su nombre, porque 
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jfuntos es (lo afirma la crírica) una maravilla 
de sentimiento verdadero, y se comprende que 
está escrito con lágrimas. vivas del poeta, que 
corresponde á penas y goces no fingidos, - á 
algo que no se inventa, porque no puede in- 
ventarse. 



Champagne 



AL destaparse la botella de dorado casco, se 
obscurecieron los ojos de la compañera 
momentánea ele Raimundo Valdés, y aquella 
sombra de dolor ó de recuerdo despertó la cu- 
riosidad del joven, que se propuso inquirir por 
qué una hembra que hacía profesión de joviali- 
dad se permitía demostrar sentimientos tristes, 
lujo reservado solamente á las mujeres hon- 
radas, dueñas y señoras de su espíritu y de su 
corazón. 

Solicitó una confidencia y,, sin duda, \A.prógi- 
ma se encontraba en uno de esos instantes en 
que se necesita expansión, y se le dice al pri- 
mero que llega lo que más hondamente puede 
afectarnos, pues sin dificultades ni remilgos 
contestó, pasándose las manos por los ojos: 

— Me conmueve siempre ver abrir una bote- 
lla de Champagne, porque ese vino me costó 
muy caro... el día de mi boda. 
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- . — ¿Pero tú te has casado alguna vez... ante 
un cura? — preguntó Raimundo con festiva inso- 
lencia. 

— Ojalá no — repuso ella con el acento de la 
verdad, con franqueza impetuosa. — Por haber- 
me casado ando como mé veo. 

^ — Vamos, jtu marido será algúri tramposo, 
algún perdis? 

— Nada de eso. Administra muy bien lo que 
tiene, y posee miles de duros... miles, sí, ó 
cientos de miles; 

— Chica, ]cuántos duros! En ese caso... ¿te 
daba mala vida? ¿Tenía líos? ¿Te pegaba? 

— Ni me dió mala vida, ni me pegó, ni tuvo 
líos, que yo sepa... ¡Después sí que me han pe-. 
gádo! Lo que hay es que le faltó tiempo para 
darme vida mala ni buena, porque estuvimos 
juntos, ya casados, un par de horas nada más. 

— ¡Ahí — murmuró Valdés, presintiendo una 
aventura interesante. 

— Verás lo que pasó, prenda. Mis padres fue- 
ron personas inuy regulares, pero sin un cénti- 
mo. Papá tenía un empleíllo, y con el angustia- 
do sueldo se las arreglaban. Murió mi madre; á 
mi padre le quitaron el destino... y como no 
podía mantenernos el pico á mi hermano y á 
mí, y era bastante guapo, se dejó camelar por 
una jamona muy rica, y se casó con ella en se- 
gundas. Al principio mi madrastra se portó... 
vamos, bien: no nos miraba á los hijastros con 
malos ojos. Pero así que yo fui creciendo y ha- 
ciéndome mujer, y que los hombres, dieron en 
decirme cosas en la calle, comprendí que en 
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casa me cobraban ojeriza. Todo cuanto yo ha- 
cía era mal hecho, y tenía siempre detrád al 
juez y al alguacil .. la madrastra. Mi padre se 
puso muy pensativo, y comprendí que le llega- 
ba al alma que se me tratase mal. Y lo que re- 
sultó de estas trifulcas, fué que se echaron á 
buscarme marido para zafarse de mí. Por ca- 
sualidad lo encontraron pronto, sujeto acomo- 
dado, cuarentón, formal, recomendable, serio- 
te... En fin, mi mismo padre se dió por conten- 
to y convino en que era una excelente propor- 
ción la que se me presentaba. Así es que ellos 
en confianza trataron y arreglaron la boda, y un 
día, encontrándome yo bien descuidada... \á 
casarse! y no vale replicar. 

— qué efecto te hizo la noticia? ¿Malo, eh? 

— Malísimo... porque yo tenía la tontuna de 
estar enamorada hasta los tuétanos, como se 
enamora una chiquilla, pero chiquilla forrada de 
mujer... de uno de infantería, un teniente pobre 
como las ratas... y se me había metido en la 
cabeza que aquel había de ser mi marido ape- 
nas saliese á capitán. Las súplicas de mi padre; 
los consejos de las amigas; las órdenes y hasta 
los pescozones de mi madrastra — que no me 
dejaba respirar — me aturdieron de tal manera, 
que no me atreví á resistir. Y vengan regalos, y 
desclávense cajones de vestidos enviados de 
Madrid, y cuélguese usted los faralaes blancos, 
y préndase el embelequito de la corona de 
azahar, y á la iglesia, y ahí te suelto la bendi- 
ción, y en seguida gran comilona, los amigos 
de la familia y la parentela del novio que brin- 
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dan y me ponen la cabeza como un bombo, á 
mí que más ganas tenía de lloriquear que de 
probar bocado... 

— H ja, por ahora no encuentro mucho de 
particular en tu historia. Casarse así, rabiando 
y por máquina, es bastante frecuente. 

■-Aguarda, aguarda— advirtió amenazándo- 
me con la mano. — Ahora entra lo ridículo, la 
peripecia... Pues señor, yo en mi vida había 
probado el tal Champagne... Me sirvieron la 
primera copa para que contestase á los brin- 
dis, y después de vaciarla me pareció que me 
sentía con más ánimos, que se me aliviaban el 
malestar y la negra tristeza. Bebí la segunda, 
y el buen efecto aumentó. La alegría se me de- 
rramaba por el cuerpo... Entonces me deslicé 
á tomar tres, cuatro, cinco, quizás media do-, 
cena..: 

Los convidados bromeaban celebrando la 
gracia de que bebiese así, y yo bebía buscando 
en la especie de vértigo que causa el Champag- 
ne un olvido completo de lo que había de su- 
ceder y de lo que me estaba sucediendo ya. Sin 
embargo, me contuve antes de llegar á trastor- 
narme por completo, y sólo podían notar en la 
mesa que reía muy alto, que me re'ucían loa 
ojos, y que estaba sofocadísima. 

Nos esperaba un coche á mi marido y á mí, 
coche que nos había de llevar á una casa de 
campo de él, á pasar la primer semana después 
de la boda. — Chiquillo, no sé si fué el movi- 
miento del coche ó si fué el aire libre, ó buena- 
mente que estaba yo como una uva,-^pero lo 
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cierto es que apenas me vi solá con el tal hom- 
bre y él pretendió hacerme garatusas cariñosas, 
se me desató la lengua, se me arrebató la san- ' 
gre, y le solté de pe á pa lo del teniente, y que 
sólo al teniente quería, y teniente va y teniente 
viene, y dale con si me han casado contra mi, 
gusto, y toma conque ya me desquitaría y le 
mataría á palos... Barbaridades, cosas que ins- 
pira el vino á los que nó acostumbran... Y mi 
esposo, más pálido que un muerto, mandó que 
volviese atrás el coche, y en el acto me devol- 
vió á mi casa. — Es decir, esto me lo dijeron 
luego, porque yo, de puro borrachína... de nada 
me enteré. 

—¿Y nunca más te quiso recibir tu marido? 

— Nunca más. Parece que le espeté atrocida- 
des tremendas. Ya ves; quien hablaba por 'mi 
boca era el maldito espumoso... 

— ¿Y... en tu casa? ¡jTe admitieron contentos? 

— ¡Quíá! Mi madrastra me insultaba horrible- 
mente, y mi padre lloraba por los rincones... 
Preferí tomar la puerta, ¡qué caramba! 

— ¿Y... el teniente? 

— ¡Sí, busca teniente! Al saber mi boda se 
había echado otra novia, y se casó con ella poco 
después. 

— ¿Sabes que has tenido mala sombra? 

— Mala por cierto... Pero creo que si todas 
las mujeres hablasen lo que piensan, como hice 
yo por culpa del Chlampagne, más de cuatro y 
más de ocho se, verían peor que esta individua, 
■ ' — ¿Y no te da tu marido alimentos? La ley le 
obliga. 
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— ¡Bahl Eso ya me lo avisó un abogadito que 
tuve... ¡El diablo que se meta á pleitearl ¿Voy 
á pedirle que me mantenga á ese, después del 
desengaño que le costé? Anda, ponme más 
Champagne... Ahora ya puedo beber lo que 
quiera. No se me escapará ningún secreto. 




Sor Aparición 



EN el convento de las Clarisas de S..., al tra- 
vés de la doble reja baja, vi á una monja 
postrada, adorando. Estaba de frente al altar 
mayor, pero tenía el rostro pegado al suelo, los 
■brazos extendidos en cruz, y guardaba inmovi- 
lidad absoluta. No parecía más viva que los ya- 
centes bultos de una reina y una infanta, cuytís 
mausoleos de alabastro adornaban el coro. De 
pronto la monja prosternada se incorporó, sin 
duda para respirar, y pude distinguir sus faccio- 
nes. Se notaba que había debido de ser muy 
hermosa en sus juventudes, c'omo se conoce que 
unos paredones derruidos fueron palacios es- 
pléndidos. Lo mismo podría contar la monja 
ochenta años que noventa: su cara, de una ama- 
rillez sepulcral, su temblorosa cabeza, su boca 
consumida, sus cejas blancas, revelaban ese 
-grado sumo de la senectud en que hasta es in- 
sensible el paso del tiempo. 
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Lo singular de aquella cara espectral, que ya 
pertenecía al otro mundo, eran los ojos. Desa- 
fiando á la edad, conservaban, por caso extra- 
ño, su fuego, su intenso negror, y una violenta 
expresión apasionada y dramática. La mirada 
de tales ojos no podía olvidarse nunca. Seme- 
jantes ojos volcánicos serían inexplicables en 
monja que hubiese ingresado en el claustro 
ofreciendo á Dios un corazón inocente; delata- 
ban un pasado borrascoso; despedían la luz si- 
niestra de algún terrible recuerdo. Sentí ardien- 
te curiosidad, sin esperar que la suerte me de- 
parase á alguien conocedor del secreto de la 
religiosa. 

Sirvióme la casualidad á medida del deseo. 
La misma noche, en la mesa redonda de la po- 
sada, trabé conversación con un caballero ma- 
chucho, muy comunicativo y más que media- 
namente perspicaz, de esos que gozan cuando 
enteran "á un forastero. Halagado por mi inte- 
rés, me abrió de par en par el archivo de su fe- 
liz memoria. Apenas nombré el convento de las 
Claras é indiqué la especial impresión que me 
causaba el mirar de la monja, mi guía exclamó: 

— ¡Ahí [Sor Aparición! Ya lo creo, ya lo 
creo... Tiene un no sé qué en los , ojos... Lleva 
escrita allí su historia. Donde usted la ve, los 
dos surcos de las mejillas, que de cerca parecen 
canales, se los han abierto las lágrimas. ¡Llorar 
más de cuarenta años! Ya corre agua salada en 
tantos días... El caso es que el agua no le ha 
apagado las brasas de la mirada... ¡Pobre Sor 
Apariciónl Le puedo descubrir á usted el quid 
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de SU vida mejor que nadie, porque mi padre 
la conoció moza, y liasta creo que la hizo unas 
miajas el amor... ¡Es que era una deidad! 

Sor Aparición se llamó en el siglo Irene. Sus 
padres eran gente hidalga, ricachos de pueblo; 
tuvieron varios retoños, pero los perdieron, y 
concentraron en Irene el cariño y el mimo dé 
hija única. El pueblo donde nació se llama A,.. 
Y el destino, que con la*s sábanas de la cuna 
empieza á tejer la cuerda que ha de ahorcarnos, 
hizo que en ese mismo pueblo viese la luz, al- 
gunos años antes que Irene, el famoso poeta... 

Lancé una exclamación y pronuncié, adelan- 
tándome al narrador, el glorioso nombre del 
autor del Arcángel maldito, — tal vez ■ el más 
genuino representante de la fiebre romántica; — 
nombre que lleva en sus sílabas un eco de arro- 
gancia desdeñosa, de mofador desdén, de acer- 
ba ironía y de nostalgia desesperada y blasfe- 
madora. Aquel nombre y el mirar de la religio- 
sa se confundieron en mi imaginación, sin que 
todavía el uno me diese la clave del otro, pero 
anunciando ya, al aparecer unidos, un drama del 
corazón de esos que chorrean viva sangre. 

— El mismo — repitió mi interlocutor— el cé- 
lebre Juan de Camargo, orgullo del pueblecito 
de A..., que ni tiene aguas minerales, ni santo 
milagroso, ni catedral, ni lápidas romanas, ni 
nada notable que enseñar á los que lo visitan, 
pero repite envanecido: «En esta casa de la 
plaza nació Camargo.» 

— Vamos — interrumpí — ya comprendo; Sor 
Aparición... digo, Irene, se enamoró de Camar- 
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go, él la desdeñó, y ella, para olvidar, entró en 
el claustro... 

— ¡Chsss!— exclamó el narrador sonriendo; — 
¡espere usted; espere usted, que si no fuese 
másl De eso se ve todos los días; ni valdría la 
pena de contarlo. No; el caso de Sor Aparición 
tiene miga. Paciencia, que ya llegaremos al fin. 

De niña, Irene había visto mil veces á Juan 
de Camargo, sin hablarle nunca, porque él era 
ya mozo y muy huraño y retraído: ni con los 
demás chicos del pueblo se juntaba. Al romper 
Irene su capullo, Camargo, huérfano, ya estu- 
diaba leyes en Salamanca, y sólo venía á casa 
de su tutor durante las vacaciones. Un verano, 
al entrar en A. ., el estudiante levantó por ca- 
sualidad los ojos hacia la ventana de Irene y 
reparó en la muchacha, que fijaba en él los su- 
j'os... unos ojos de date preso, dos soles negros, 
porque ya ve usted lo que son todavía ahora. 
Refrenó Camargo el caballejo de alquiler, para 
recrearse en aquella soberana hermosura; Irene 
era un asombro de guapa. Pero la muchacha, 
encendida como una amapola, se quitó de la 
ventana cerrándola de golpe. Aquella misma 
noche, Camargo, que ya empezaba á publicar 
versos en periodiquillos, escribió unos, precio- 
sos, pintando ei efecto que le había producido 
la vista de Irene en el momento de llegar á su 
pueblo... Y envolviendo en los versos una pie- 
dra, al anochecer la disparó contra la ventana 
de Irene. Rompióse el vidrio, y la muchacha 
recogió el papel y leyó los versos, no una vez, 
ciento, mil: los bebió, se empapó en ellos. Sin 
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embargo, aquellos versos, que no figuran en la 
colección de las poesías de Camargo, no eran 
declaraciones amorosas, sino algo rarc, mezcla 
de queja é imprecación. El poeta se dolía de 
que la pureza y la hermosura de la niña de la 
ventana no se hubiesen hecho para él, que era 
un reprobo. Si él se acercase, marchitaría aque- 
lla azucena... Después del episodio de los ver- 
sos, Camargo no dió señales de acordarse de 
que existía Irene en el mundo, y en Octubre se 
dirigió á Madrid. Empezaba el período agitado 
de su vida, las aventuras políticas y la actividad 
literaria. 

Desde que Camargo se marchó, Irene se pu- 
so triste, llegando á enfermar de pasión de áni- 
mo. Sus padres intentaron distraerla; la lleva- 
ron algún tiempo á Badajoz, la hicieron cono- 
cer jóvenes, asistir á bailes; tuvo adoradores, 
oyó lisonjas... pero no mejoró de humor ni de 
salud. 

No podía pensar sino en Camargo, á quien 
era aplicable lo que dice Byron de Lara: que 
los que le veían no le veían en vano; que su re 
cuerdo acudía siempre á la memoria, pues hom 
bres tales lanzan un reto al desdén y al olvido. 
No preía la misma Irene hallarse enamorada; 
juzgábase sólo víctima de un maleficio, ema- 
nado de aquellos versos tan sombríos, tan ex- 
traños. Lo cierto es que Irene tenía eso que 
ahora llaman obsesión, y á todas horas veía 
aparecerse á Camargo, pálido, serio, el rizado 
pelo sombreando la pensativa frente... Los pa- 
dres de Irene, al observar que su hija se moría 
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minada por un padecimiento misterioso, deci- 
dieron llevarla á la corte, donde hay grandes 
médicos para consultar y también grandes dis- 
tracciones. 

Cuando Irene llegó á Madrid, era célebre 
Camargo. Sus versos fogosos, altaneros, de sen- 
timiento fuerte y nervioso, hacían escuela; sus 
aventuras y genialidades se comentaban. Aso- 
ciada con él una pandilla de perdidos, de bohe- 
mios desenfadados é ingeniosos, cada noche in- 
ventaban nuevas diabluras, y ya turbaban el sue- 
ño de los honrados vecinos, ya realizaban las 
orgiásticas proezas á que aluden ciertas poesías 
blasfemas y obscenas, que algunos críticos ase- 
guran que no son de Camargo en realidad. Con 
las borracheras y el libertinaje alternaban las se- 
siones en las logias masónicas y en los comités; 
Camargo se preparaba ya la senda de la emi- 
gración No estaba enterada de todo esto la 
provinciana y cándida familia de Irene; y como 
se encontrasen en la calle al poeta, le saluda- 
.ron alegres, que al fin era de allá. 

Camargo, sorprendido otra vez de la hermo- 
sura de la joven; notando que al verle se teñían 
■de púrpura las descoloridas mejillas de una niña 
tan preciosa, les acompañó, y prometió visitar á 
sus convecinos. Quedaron lisonjeados los po- 
bres lugareños, y creció su satisfacción al notar 
que de allí á pocos días, habiendo cumplido 
•Camargo su promesa, Irene revivía. Descono- 
cedores de la crónica, les parecía Camargo un 
yerno posible, y consintieron que menudease 
lías visitas. 
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Veo en su cara de usted que cree adivinar eí 
desenlace... ¡No lo adivina! Irene, fascinada, 
trastornada como si hubiese bebido zumo de 
yerbas, tardó sin embargo seis meses en acce 
der á una entrevista á solas, en la misma casa 
de Camargo. La honesta resistencia de la niña 
fué causa de que los perdidos amigotes del 
poeta se burlasen de él, y el orgullo, que es la 
raíz venenosa de ciprtos romanticismos, como 
el de Byron y el de Camargo, inspiró á éste 
una apuesta, un desquite satánico, infernal. 
Pidió, rogó, se alejó, volvió, dió celos, fingió 
planes de suicidio, é hizo tanto, que Irene, atre- 
pellando por todo, consintió en acudir á la pe- 
ligrosa cita. Gracias á un milagro de valor y 
decoro, salió de ella pura y sin mancha, y Ca- 
margo sufrió una chacota que le enloqueció de 
despecho. 

A la segunda cita, se agotaron las fuerzas de 
Irene, se obscureció su razón y fué vencida. Y 
cuando, confusa y trémula, yacía, cerrando los 
párpados, en brazos del infame, éste exhaló úna 
estrepitosa carcajada, descorrió unas cortinas, é 
Irene vió que la devoraban los impuros ojos de 
ocho ó diez hombres jóvenes, que también 
reían y palmeteaban irónicamente... 

Irene se incorporó, dió un salto, y sin cubrir- 
se, con el pelo suelto y los hombros desnudos, 
se lanzó á la escalera y á la calle. Llegó á su 
morada seguida de una turba de pilluelos que 
la arrojaban barro y piedras. Jamás consintió 
decir de dónde venía, ni qué le había sucedido. 
— Mi padre lo averiguó, porque, casualmente. 
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era amigo de uno de los de la apuesta de Ca- 
margo. — Irene sufrió una fiebre de septenarios 
en que estuvo desahuciada; así que convaleció, 
entró en este convento — lo más lejos posible 
de A... — Su penitenciaba espantado á las mon- 
jas: ayunos increíbles; mezclar el pan con ce- 
niza; pasarse tres días sin beber; las noches de 
invierno descalza y de rodillas, en oración: dis- 
ciplinarse, llevar una argolla al cuello, una co- 
tona de espinas bajo la toca, un rallo á la cin 
tura... 

Lo que más edificó á sus compañeras, que la 
tienen por santa, fué el continuo llorar. Cuentan 
— pero serán consejas. — que una vez llenó de 
llanto la escudilla del agua. ¡Y quién le dice á 
usted que de repente se le quedan los ojos se- 
cos, sin una lág'^ima, y brillando de ese modo 
que ha notado usted! — Esto aconteció más de 
veinte años hace; las gentes piadosas creen que 
fué la señal del perdón de Dios. No obstante, 
Sor Aparición, sin duda, no se cree perdonada, 
porque, hecha una momia, sigue ayunando y 
postrándose y usando el cilicio de cerda... 

— Es que hará penitencia por dos — respondí, 
admirada de que en este punto fallase la pene- 
tración de mi cronista. — ¿Piensa usted que Sor 
Aparición no se acuerda del alma infeliz de Ca- 
ra argof 



^J«sticia> 



SIN ser filósofo ni sabio; con sólo la viveza 
del natural discurso, Pablo Roldán había 
llegado á formarse en muchas cuestiones un 
criterio extraño é independiente; no digo que 
superior, porque no pienso que lo sea, — pero- 
al menos distinto del de la generalidad de los. 
mortales.^ — En todo tiempo habrán existido 
estas divergencias entre el modo de pensar co- 
lectivo y el de algunos individuos innovadores- 
ó retrógrados con exceso, pues tanto nos sepa- 
ramos de nuestra época por adelantarnos coma 
por rezagarnos. 

Uno de los problemas que Pablo Roldán con- 
sideraba de modo original y hasta chocante^ 
era el de la infidelidad de la esposa. Es de ad- 
vertir que Pablo Roldán estaba casado, y con 
dama tan principal, moza, hermosa y elegante, 
que se llevaba los ojos y quizás el corazón de 
cuantos la veían. Un tesoro así debiera hacer 
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vigilante á su guardador; pero Pablo Roldán 
no sólo alardeaba de confianza ciega, rayana 
en descuido, sino que declaraba que la vigilancia 
le parecía inútil, porque no juzgándose propie- 
tario de su bella mitad, no se creía en él caso 
de guardarla como se guarda una viña, un 
huerto ó una caja de valores. Una mujer — decía 
sonriendo Pablo — se diferencia de una fruta y 
de un rollo de billetes de Banco, en que tiene 
conciencia y lengua. A nadie se le ha ocurrido 
hacer responsable á la pavía si un ratero la 
hurta y se la come. La mujer es capaz y res- 
ponsable — y vean cómo realmente, pareciendo 
tan bonachón, soy más rígido que ustedes los 
celosos extremeños. — La mujer es responsable, 
culpable... entendámonos: cuando engaña. Cla- 
ro que la mía, moralmente, no conseguirá nun- 
ca engañarme, porque yo sería la flor de los 
imbéciles si al acercarme á ella no comprendie- 
se la impresión íjue la produzco; si me ama, ó 
la soy indiferente, ó no me puede sufrir. Del 
estado de su alma no necesitará mi esposa dar- 
me cuenta: yo adivinaré... ¡No faltaría más! Y 
al adivinar — tan cierto como me llamo Pablo 
Roldán y me tengo por hombre de honor — 
consideraré roto el lazo que la sujeta á mí, y 
no haré al autor de las almas la ofensa de vio- 
lentar un alma esencialmente igual á la mía.,. 
Desde el día en que no me quiera, mi mujer 
será interiormente libre como el aire. Sin em- 
bargo — pues el nudo legal es indisoluble y la 
equivocación mutua, — le advertiré que queda 
obligada á salvar las apariencias, á tener muy 
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en cuenta la exterioridad, á no hacerme blanco 
de la burla; y yo, por mi parte, me creeré en 
el deber de seguir amparándola, de escudarla 
contra el menosprecio. ¡Bahl Amigo mío, esto 
es hablar por hablar; Felicia parece que aun 
no me ha perdido el cariño... Son teorías, y ya 
sabe usted que, llegado el caso práctico, raro 
es el hombre que las aplica rigurosamente. 

No platicaba así Roldán sino con los pocos 
que tenía por verdaderos amigos y hombres de 
corazón y de entendimiento; con los demás 
creía él que no se debían conferir puntos tan 
delicados. Al parecer, el sistema amplio y ge- 
neroso de Pablo daba resultados excelentes: el 
matrimonio vivía unido, respetado, contento. 
No obstante, yo que lo observaba sin cesar, 
atraído por aquel experimento curioso, empe- 
cé á notar, transcurridos algunos años — poco 
después de que la mujer de Pablo entró en el 
período de esplendor de la belleza femenina, 
los treinta — ciertos síntomas que me inquieta- 
ron un poco. Pablo andaba á veces triste y me- 
ditabundo; tenía días de murria, momentos de 
distracción y ausencia, aunque se rehacía luego 
y volvía á su acostumbrada ecuanimidad. En 
cambio, su mujesr demostraba una alegría y 
animación exageradas y febriles, y se entrega- 
ba más que nunca al mundo y á las fiestas. Se- 
guían yendo siempre juntos; las buenas cos- 
tumbres conyugales no se habían alterado en 
lo más mínimo; pero yo, que tampoco soy la 
flor de ios imbéciles, no podía dudar que exis 
tía en aquella pareja antes venturosa algún 
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desajuste, alguna grieta oculta, algo que al- 
teraba su contextura íntima. Para la gente, el 
matrimonio Roldán se mantenía inalterable; 
para mí, el matrimonio Roldán se habíadisuelto. 

Por aquel entonces se anunció la boda de 
cierta opulenta señorita, y los padres convida- 
ron á sus relaciones á examinar las vistas y ri- 
cos regalos que formaban la canastilla de la no- 
via. Encontrábame entretenido en admirar un 
largo hilo de perlas, obsequio del novio, cuan- 
do vi entrar á Pablo Roldán y á su mujer. 
Acercáronse á la mesa cargada de preseas 
magníficas, y la gente agolpada les abrió paso 
difícilmente. La señora de Roldán se extasió 
con el hilo de perlas: iqué iguales! ¡qué grue- 
sas! ]qué oriente tan nacarado y tan puro! 
Mientras expresaba su admiración hacia la joya, 
noté... — ¿quién explicaría el por qué me fijaba 
ansiosamente en los movimientos de la mujer 
de Pablo? — noté, digo, que se deslizaba hacia 
ella, como para compartir su admiración, Dá- 
maso Vargas Padilla, mozo más conocido por 
calaveradas y despilfarros que por obras de ca- 
ridad, y hube de ver que sobre el color avella- 
na del guante de Su'ecia de la dama relucía un 
objetito blanco, inmediatamente trasladado á 
los dominios de un guante rojizo del Tirol... 
Y sentí el mismo estremecimiento que si de 
cOsa propia se tratase, al cerciorarme de que 
Pablo Roldán, demudado y con el rostro color 
de muerto, había visto como yo, y sorprendido, 
como yo, el paso del billete de manos de su 
mujer á manos de Vargas... 



154 



CUSKIOB DB AMOR 



Temí que se arrojase sobre los que aSí le es- 
carnecían en público. No se arrojó; no dió la 
más leve muestra de cólera ó pesadumbre. Al 
contrario, siguió curioseando y alabando las ga- 
las bonitas, revolviendo y mezclando los objetos 
colocados más cerca, deteniéndose y obligando á 
su mujer á que se detuviese y reparase el méri- 
to de cada uno. Tan despacio procedió á este 
examen, que la gente fué retirándose poco á 
poco, y ya no quedamos en el gabinete sino 
media docena de personas. Y cuando me dispo- 
nía á cruzar la puerta, en una ojeada que lancé 
al descuido, volví á ver algo que me hizo el 
efecto de la espantable cabeza de Medusa, pa- 
ralizándome de horror, dejándome sin voz, sin 
discurso, sin aliento... Pablo Roldán había des- 
lizado rápidamente en el bolsillo de su chaleco 
el hilo de perlas, y salía tranquilo, alta la fren- 
te, bromeando con su esposa, elogiando un 
cuadro, en el cual logró concentrar toda la aten- 
ción de los circunstantes. 

Desde el día siguiente empezó á murmurarse 
sobre el tema del robo,.' primero en* voz ^baja, 
después con escandolosa publicidad. Hubo pe- 
riódicos que lo insinuaron; el tole tole fué horri- 
ble. Las muchas personas distinguidas que ha- 
bían admirado las galas de la novia clamaban 
al cielo y mostraban, naturalmente, deseo fu- 
rioso *de que se descubriese al ladrón. Se ca- 
lumnió á varios inocentes, y el rencor, buscó 
medios de herir, devolviendo la flecha. Todos 
respiraron por fin al saber que el juez, avisado 
por una delación anónima, acababa de registrar 
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la casa de Pablo, encontrando el hilo de perlas 
en un armario del tocador de la señora de Sol- 
dán... 

Sólo yo comprendí la tremenda venganza. 
Sólo yo logré penetrar el siniestro enigma, sin. 
clave para la propia señora, que no anda lejos 
de expiir con años de presidio el delito que no 
cometió. Y un día que encontré á Pablo y le 
abrí mi alma y le confesé mis perplejidades, 
mis dudas respecto á si debía ó no revelar la 
verdad, puesto que la conocía, Pablo me res- 
pondió con lágrimas de rabia al borde de los 
lagrimales: 

— No intervengas; ¡paso á la justicia, paso!... 
Dejó de amarme, y no me creí con derecho ni 
á la queja; quiso á otro, y únicamente la rogué 
que no me entregase á la risa del mundo... ¡Ya 
sabes cómo atendió á mi ruego .. ya lo sabes! 
Antes que consiguiese ridiculizarme, la infa- 
mé,., ¡Los medios fueron malos, pero... se lo 
tenía advertido! Si tú eres de los qne creen que 
la venganza pertenece á Dios, apártate de mí, 
porque no nos entendemos. Amor, odio y ven- 
ganza... ¿dónde habrá nada más humano? 

Me desvié de Pablo Roldán y no quiero vol- 
ver á verle. No sé juzgarle; tan pronto le com- 
padezco, como me inspira horror. 



Más allá 



ERA un balneario elegante; pero no de esos 
en que la gente rica, antojadiza y maniáti- 
ca cuida imaginarias dolencias, sino de los que 
reciben todos los años, desde principios de Ju- 
nio, retahilas de verdaderos enfermos pálidos y 
débiles, y donde, á la hora de la consulta, se 
ven á la puerta del consultorio gestos ansiosos, 
enrojecidos párpados, y señoras de pelo gris, 
que dan el brazo y sostienen á señoritas dema- 
cradas, de trabajoso andar. Para decirlo pronto: 
aquellas aguas convenían á los tísicos. 

Pared por medio estaban los dos. Ella, la 
niña apasionada y romántica, la interesante en- 
fermita que — indiferente á la muerte como ani- 
quilamiento del ser físico — no la aceptaba co- 
mo abdicación de la gracia y la belleza; que, á 
su paso por los salones, cuando los cruzaba 
■con porte airoso de ninfa joven, solía levantar 
«n rumor halagüeño, un murmurio pérfido de 
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mar que acaricia y devora; y defendiendo has- 
ta el último instante su corona de encantos^ 
que iba á marchitarse en el sepulcro, se rodea- 
ba de flores y perfumes, sonreía dulcemente» 
envolvía su cuerpo enflaquecido en finos cres- 
pones de China y delicados encajes, y calzaba 
su pie menudo de blanco tafilete, con igual co- 
quetería que si fiiese á dirigir alegre y raudO' 
cotillón. — El, el mozo galán que había derro- 
chado sus fuerzas vitales con prodigalidad re- 
gia, despreciando las advertencias de la tierna 
é inquieta madre y la indicación hereditaria de 
losados tíos maternos arrebatados en lo mejor 
d¿ la edad — hasta que un día sintió á su vez el 
golpe sordo que le hería el pecho y le disolvía 
lentamente el pulmón, avivando, en vez de ex- 
tinguirlo, el incendio, que siempre había consu- 
mido su alma. 

Pared por medio estaban los dos, sin cono- 
cerse ni saber que existían, y sin embargo, el 
mal que los llevaba á la tumba tenía idéntico- 
origen; el mismo anhelo insaciable había ataca- 
do en ellos las fuentes de la vida. Ella y él, fas- 
cinados por el propio sueño, hicieron de la pa- 
sión único ideal de la existencia, y aspiraron á 
un amor grande, profundamente estético, ar- 
diente y resuelto como si fuese criminal, noble 
y altivo como si fuese legítimo, puro á fuerza 
de intensidad, abrasador á fuerza de pureza. Y 
como quien busca ave fénix ó talismán podero- 
so, habían buscado ambos la encantada isla de 
sus ensueños, ella entre los sosos incidentes del 
diario jlitt, él entre los episodios no menos 
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■vulgares de la calvatronería orgiástica; hasta 
que una serie de decepciones tristes, cómicas ó 
indignas les arruinó la salud, dejando intacto el 
tesoro de ilusiones y aspiraciones nunca satis- 
fechas, la sed de amar inextinta, más bien 
exacerbada por la calentura y el alta tensión 
nerviosa, fruto del padecimiento. 

iQuién les dijera que allí, detrás del tabique 
en cuyo papel de caprichosos dibujos hallaban 
maquinal entretenimiento los aburridos ojos, 
se encontraba lo que habían buscado en balde 
tanto tiempo, lo que necesitaban para asirse 
otra vez á la existencia! 

Porque ya ni él ni ella podían salir del cuar- 
to, ni bajar las escaleras, ni comer eti el come- 
dor. Postrados y exánimes, les traían el agua 
mineral en un vaso puesto boca abajo sobre un 
platillo; últimamente, hasta no se atrevieron á 
beber, y el médicq, presintiendo fatal desenla- 
ce, advirtió que convendría atender al alma, se- 
ñal casi siempre funestísima para el pobre del 
cuerpo. 

El y ella se prepararon á recibir á Jesucristo 
con todo el agasajo que tal visita merece. No 
hubo fuerzas humanas que les impidiesen ves- 
tirse y engalanarse como para un sarao. Ella 
•se lavó con esencias fragantes y jabones exqui- 
sitos, hizo peinar esmeradamente la negra mata 
•de pelo, se puso traje de blanco gró, y con son- 
riente coquetería prendió en la mantilla sus 
agujas de turquesas; él atusó la bien recortada 
barba, eligió la camisa más bruñida y tersa, el 
■chaleco de mejor caída, y de frac y corbata 
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blanca, esperó á su Dios. Y él y ella, al sentir 
en los labios la sagrada partícula, gozaron un 
momento de emoción deliciosa: les pareció que 
la efusión esperada en vano, el supremo 'arro- 
bamiento del éxtasis, vendría después de des- 
pojada la vestidura carnal, cuando el almá, li- 
bre y dichosa, volase al seno de su Criador... 

Así fué que tuvieron unas últimas horas edi- 
ficantes, ejemplares, de un ardor místico subli- 
me, que hacía derramar lágrimas á ios que ro- 
deaban él lecho. Sus palabras de esperanza so- 
naban conmovedoras y misteriosas, dichas des- 
de el borde de la huesa. Hablaban del cielo, y 
diríase que al nombrarlo lo veían ya; de tal 
suerte se iluminaban sus ojos y resplandecía 
en sus rosttos la beatitud y la fe que transfi 
gura. 

A la misma hora fallecieron, y sus espíritus 
se encontraron en el camino del otro' mundo, 
antes' de tomar rumbos distintos, pues él se en- 
caminaba al purgatorio en forma de llama roji- 
za, y ella al cielo, convertida en ligero fuegue- 
cillo azul. Entonces se vieron por primera vez, 
y sorprendidos, detuviéronse á contemplarse. 
Como á aquellas alturas todo se adivina, inme- 
diatamente adivinaron de qué habían muerto y 
la semejanza de sus destinos durante la vida 
terrenal. Y así como comprendieron claramen- 
te que los dos habían muerto de plétora de pa- 
sión tío satisfecha ni entendida, advirtieron tam- 
bién con asombro que él era el alma nacida para 
ella, y ella el corazón capaz de encerrar aquel 
amor infinito de que él se sentía minado y con- 
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sumido, como el árbol que todo se derrite en 
gomas. Y lo mismo fué advertirlo, que juntarse 
impetuosamente los dos espíritus, mezclándose 
la llama rojiza con el fueguecillo azul tan estre- 
chamente, que se hicieron una luz sola. 

Y sucedió que, unidos ya, él no pudo entrar 
en el purgatorio por la parte que llevaba de 
cielo, y ella tampoco pudo ingresar en el cielo 
por la parte que llevaba de purgatorio. El, ge- 
neroso, la propuso que se apartasen, yéndose 
ella á disfrutar las dichas del Empíreo; mas ella 
prefirió seguir unida á él, aun á costa de la 
eterna bienandanza; y desde entonces la luz 
anda errante, y los dos espíritus no hallan otro 
nido para sus amores postumos, sino la extre- 
midad del palo de algún buque, donde los ma- 
rinos los confunden con el fuego de San Telmo. 



La cffipabíe 



ELISA fué una mujer desgraciadísima durante 
toda su vida conyugal, y murió, joven 
aiin, minada por las penas. Es verdad que ha- 
bía cometido una falta muy grave, tan grava 
que para ella no háy perdón: escaparse con su 
marido antes de que éste lo fuese y pasar en 
su compañía veinticuatro horas de tren... Des- 
pués, sucedió lo de costumbre: la recogió la 
autoridad, la depositaron en un convento, y á 
los quince días se casó, sin que sus padres asis- 
tiesen á la boda; actitud muy digna, en opinión 
de las personas sensatas. 

Ellos no se habían opuesto de frente á las 
relaciones de Elisa con Adolfo: mas como 
quiera que no les agradaba pizca el aspirante, 
y creían conocerle y^ presentían su condición 
moral, suscitaron mil dificultades menudas y 
consiguieron dar largas al asunto y entrete- 
nerlo por espacio de cinco años. Consintieron, 

11 
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eso SÍ, que Adolfo entrase en casa, porque te 
nía poco de seductor y era hasta antipático, y 
esperaron que Elisa perdiese toda ilusión ai 
verle de cerca. Sucedió lo contrario; en los in- 
terminables coloquios junto á la chimenea; en 
el diario tortoleo, el amante corazón de Elisa 
se dejó cautivar para Siempre, y Adolfo ase- 
guró la presa de la acaudalada muchacha. Des- 
pués de meditadas y estratégicas maniobras por 
parte del novio, llegó el instante de la fuga, pre- 
liminar del casamiento. 

La familia de Elisa tomó muy á pechos el 
escándalo, por lo mismo que eran gente cono- 
cida, bien. relacionada, preciada de correcta, in- 
transigente en cuestiones de moralidad exte- 
rior. Hubo en la casa uno de esos períodos de 
disgusto, cerrados, serios, hondos, en que hasta 
los criados andan mohínos; períodos que á las 
personas entradas en edad les cavan una cuarta 
de sepultura. Las dos hermanas de la fugitiva 
se avergoiizaron y corrieron de suerte que en 
muchos meses no se atrevieron á salir á la 
calle. Una, en especial, se afectó tanto, que fué 
preciso sacarla de Madrid para que no se altera- 
se su salud. La madre jamás pronunció el nom- 
bre de EHsa sin suspirar, como cuando se nom- 
bra á los que fallecieron. El padre extremó el 
procedimiento:' cerróse á la banda y no nombró 
á Elisa ya nunca. Si le preguntaban cuántas 
hijas tenía, contestaba que dos. «La otra la 
perdí», añadía crispando los labios. 

Unida ya Elisa con el que había elegido, se 
propuso ser intachable y perfecta en todo para 
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rescatar la falta. No hubo esposa más tierna y 
solícita que Elisa, ni casa mejor gobernada que 
la suya, ni señora que con mayor abnegación 
prescindiese de sí propia y se eclipsase más 
modestamente en la sombra del hogar. Como 
al fin tenía pocos años y á veces la sangre her- 
vía en sus venas con ímpetu juvenil, cuando 
veía á otras casadas adornarse, cubrirse de 
joyas, ir á bailes y fiestas y sonreír al espejo, y 
■ella se quedaba recluida y en bata casera, decía 
para sí: «Bueno; pero esas no se escaparot) con 
su marido antes de la boda.» Y aunque supiese 
que se escapaban después... ó cosa parecida... 
con otros, — siempre persistía en tenerlas por de 
mejor condición. 

Hasta tal punto se consideró obligada á pres- 
tar fianza de su conducta, que nunca salió sola, 
-ni consintió recibir una visita estando ausente 
su marido. A los hombres, fuesen jóvenes ó 
viejos, les hablaba fría y desabridamente, cor- 
tando en seguida la conversación. Su traje era 
obscuro, subido hasta las orejas, y su peinado 
estudiadamente sencillo y sin coquetería. Afi- 
cionada á las esencias y aguas de tocador, las 
suprimió por completo desde que oyó decir que 
«la mujer de bien, ni ha de oler mal, ni ha de 
oler bien». Ser tenida en concepto de mujer de 
t)ien, fué su ambición y su sueño; pero descon- 
fiaba de conseguirlo nunca, por aquelb de la es- 
capatoria... 

Pasada la corta luna de miel, Adolfo comen- 
zó á distraerse, y so color de política, se acos- 
tumbró 4 retirarse tarde, á pasarse los días 



164 



ODBNIOS DB AMOB 



fuera, sin venir ni á comer. Elisa lloró en si^ 
lencio: lloró mucho, porque le quería, le quería, 
con toda su alma, y no podía vivir dichosa sino, 
con él y por él, á quien todo lo había sacri - 
ficado. 

Un día, registrando el ropero de su marido- 
para limpiar y arreglar la ropa, encontró tras- 
papelada en un chaqué de verano una carta 
inequívoca... El dolor fué tan agudo, que Elisa 
se metió en la cama y estuvo varios días sin 
querer comer y con gran deseo de morirse. Así 
que cobró algún ánimo, se levantó y siguió 
viviendo. No profirió una queja: ¿con qué de- 
recho? ¡La podían tapar la boca á las primeras 
palabrasl \Y si salía á relucir lo de la fuga!. 

Vinieron hijos, un niño y una ñifla; pero 
Elisa, que sufrió todo el peso de la crianza, no 
intervino en la educación, ni ejerció jamás esa 
autoridad de la madre digna y altiva, que lleva 
la maternidad como una corona. Sus hijos se 
habituaron áque «no mandaba mamá». 

En cuanto á la hacienda, ya se infiere que la 
regía única y exclusivamente Adolfo, y Elisa 
no se hubiese arrojado á gastar cincuenta pe- 
setas en nada extraordinario, sin la vénia ne - 
cesaría. Muerto el padre de Elisa y recogida 
la legítima, todavía pingüe, aunque mermada 
por el enojo paternal, Adolfo se hizo cargo de 
todo y dedicó la mayor parte á sus goces, na 
sin que muchas veces oyese Elisa reconvencio- 
nes duras y alusiones amargas, fundadas en 
que su padre la había desheredado ó punta 
menos. 
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La salud de Elisa' se resintió: los médicos 
hablaron de lesiones al corazón, que degenera- 
ban en hidropesía. Como la enfernsa se agra- 
vase, pidió confesor, y por centésima vez se 
■acusó de su delito, la escapatoria fatal. El con- 
fesor la mandó que se acusase de pecados de la 
vida presente, porque Dios no acostumbra re- 
contar los ya perdonados y absueltos. Mas la 
absolución del cielo no bastaba á Elisa: ya se 
sabe que Dios es muy bueno; pero, en cambio, 
los hombres jamás olvidan ciertas cosas, y la 
mancha de vergüenza allí está sobre la frente 
hasta la última hora de vivirl 
. Con los ojos vidriados de lágrimas, Elisa pi- 
dió que viniese Adolfo, y así que le vió á su 
cabecera, echándole los brazos al cuello, mur- 
muró á su oído: «Alma mía, mi bien, ya sé que 
TIO tengo derecho ninguno á pedirte que... que 
no te vuelvas á casar... ¡pero al menos... mira, 
en esta hora solemne... perdóname de veras 
aquello... y no me olvides así... tan pronto... tan 
pronto 1» 

Adolfo no contestó; no obstante, le pareció 
natural inclinarse y besarla. Y la culpable, de- 
jando caer la cabeza sobre la almohada, espiró 
contenta. 



La novia fiel 



FUÉ sorpresa muy grande para todo Marineda 
el que se rompiesen las relaciones entre 
Germán Riaza y Amelia Sirvián. Ni !a separa- 
ción de un matrimonio da margen á tantos co- 
mentarios. La gente se había acostumbrado á 
creer que Germán y Amelia no podían menos 
de casarse. Nadie se explicó el suceso, ni si- 
quiera el mismo novio. Sólo el confesor de 
Amelia tuvo la clave del enigma. 

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban 
ya tan larga fecha, que casi habían ascendido á 
institución. Diez años de noviazgo no son grano 
de anís. Amelia era novia de Germán desde eí 
primer baile á que asistió cuando la pusieron 
de largo. 

]Qué linda estaba en el tal baile! Vestida de 
blanco crespón, escotada apenas, lo suficiente 
para enseñar el arranque de los virginales hom- 
bros y del seno que latía de emoción y placer. 
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empolvado el rubio pelo, donde se marchitaban 
capullos de rosa, Amelia era, según se decía en 
algún grupo de señoras, ya machuchas, «un 
cromo», «un grabado de La Ilustración-». Ger- 
mán la sacó á bailar, y cuando estrechó aquel 
talle que se cimbreaba, y sintió' la frescura de 
aquel hálito infantil, perdió la chaveta, y en 
voz temblorosa, trastornado, sin elegir frases, 
hizo una declaración sincerísima, y recogió un 
si espontáneo, medio involuntario, doblemente 
delicioso. Se escribieron desde el día siguiente, 
y vino esa época de ventaneo y séguiraiento en 
la calkj que es como la alborada de semejantes 
amoríos. Ni los padres de Amelia, modestos 
propietarios, ni los de Germán, comerciantes 
de regular caudal, pero de numerosa prole, se 
opusieron á la inclinación de los muchachos, 
dando por supuesto desde el primer instante 
que aquello pararía en justas nupcias, así que 
Germán acabase la carrera de Derecho y pu- 
diese sostener la carga de una familia. 

Los seis primeros años fueron encantadores. 
Germán pasaba los inviernos en Compostela, 
cursando en la Universidad y escribiendo lar- 
gas y tiernas epístolas; entre leerlas, releerlas, 
contestarlas y ansiar que llegasen las vacacio- 
nes, el tiempo se deslizaba- insensible para 
Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis, 
y todo el tiempo que durasen ya sabía Amelia 
que se lo dedicaría íntegro su novio. Este no 
entraba aún en la casa, pero acompañaba á 
Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, á 
la luz de la lima, por una galería con vistas al 
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mar. La ausencia, interrumpida por frecuentes 
regresos, era casi un aliciente, un encanto más, 
un interés continuo, algo que llenaba la existen- 
cia de Amelia, sin dejar cabida á la tristeza ni 
al tedio. 

Así que Germán tuvo en-el bolsillo su título 

de licenciado en Derecho, resolvió pasar á Ma- 
drid á cursar las asignaturas del doctorado. 
¡Afto de prueba para la novia! Germán apenas 
escribía: billetes garrapateados al vuelo, quizás 
sobre la mesa de un café, concisos, insulsos, sin 
jugo de ternura. Y las amiguitas caritativas, 
que veían á Amelia ojerosa, preocupada, aleja- 
da de las distracciones, la decían con perfidia 
burlona: — Anda, tonta, diviértete. . ¡Sabe Dios 
lo que él estará haciendo por. allál ¡Bien ino- 
cente serías si creyeses que no te la pega...! A 
mí me escribe mi primo Lorenzo que vió á 
Germán muy animado en el teatro con unas... 

El gozo de la vuelta de Germán compensó 
estos sinsabores. A los dos días ya no se acor • 
daba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus 
sospechas. Autorizado para frecuentar la casa 
de su novia, Germán asistía todas las noches á 
la tertulia familiar, y en la penumbra del rin • 
con del piano, lejos del quinqué velado por se- 
dosa pantalla, los novios sostenían interminabls 
diálogo, buscándose de tiempo en tiempo las 
manos para trocar una furtiva presión, y siem - 
pre los ojos para beberse la mirada hasta el 
fondo de las pupilas. 

Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué po- 
día desear? Germán estaba allí, y la boda era 
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asunto concertado, resuelto, aplazado sólo por 
la necesidad de que Germán encontrase una 
posicioncita, una base para establecerse; una 
iiscalía, por ejemplo. Como transcurriese un 
año más y la posición no se hubiese encontrado 
aún, Germán decidió abrir bufete y mezclarse 
en la politiquilla local, á ver si así iba adqui- 
riendo favor y conseguía el ansiado puesto. Los 
nuevos quehaceres le obligaron á no ver á Ame- 
lia ni tanto tiempo ni tan á menudo. Cuando la 
muchacha se lamentaba de psto, Germán se 
vindicaba plenamente; había que pensar en el 
porvenir; ya sabía Amelia que un día ú otro se 
casarían, y no debía fijarse en menudencias, en 
remilgos propios de los que empiezan á que- 
rerse. En efecto, Germán continuaba eon el fir- 
me propósito de casarse así que se lo permitie- 
sen las circunstancias. 

Al noveno año de relaciones notaron los pa- 
dres de Amelia (y acabó por notarlo todo el 
mundo), que el carácter de la muchacha pare- 
cía completamente variado. En vez de la sana 
alegría y la igualdad de humor que la adorna- 
ban, mostrábase llena de rarezas y caprichos, 
ya riendo á carcajadas, ya encerrada en hos- 
co silencio. Su salud se alteró también: ad- 
vertía desgana invencible, insomnios crueles., 
que la obligaban á pasarse las noches levanta- 
da,' porque decía que la cama, con el desvelo, 
le parecía su sepulcro; además, sufría afliccio- 
nes al corazón y ataques nerviosos. Cuando la 
preguntaban en qué consistía su mal, contesta- 
ba lacónicamente: «No lo sé.» Y era cierto; 
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pero al fin lo supo, y el saberlo la hizo mayor 
daño, 

¿Qué mínimos indiciqs; qué insensibles pero 
eslabonados hechos; qué inexplicables revela- 
ciones emanadas de cuanto nos rodea, hacen 
que sin averiguar nada nuevo ni concreto, sin 
que nadie la entere con precisión impúdica, la 
ayer ignorante doncella entienda de pronto y 
se rasgue ante sus ojos el velo de Isis? Amelia, 
súbitamente, comprendió. Su mal no era sino 
deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. ¡Qué 
vergüenza, qué sonrojo, qué dolor y qué des- 
ilusión si Germán llegaba á sospecharlo siquie- 
ral jAh! Primero morir. iDisimular, disimular á 
toda costa, y que ni el novio, ni los padres, ni 
la tierra, lo supiesen! 

Al ver á Germán tan pacífico, tan aplomado, 
tan armado de paciencia; engruesando, mien- 
tras ella se consumía; chancero mientras ella 
empapaba la almohada en lágrimas, Amelia se 
acusaba á sí propia, admirando la serenidad, la 
cordtira, la virtud de su novio. Y para conte- 
nerse y no echarse sollozando en sus brazos; 
para no cometer la iocura indigna de salir una 
tarde sola é irse á casa de Germán, necesitó 
Amelia todo su valor, todo su recato, todo el 
freno de las nociones de honor y honestidad 
que la inculcaron desde la niñez. 

Un día... sin saber cómo: sin que ningún su- 
ceso extraordinario, ninguna conversación sor- 
prendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los 
últimos cendales del velo... Amelia veía la luz; 
en su alma relampagueaba la terrible noción de 
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la realidad; y al acordarse de que poco antes 
admiraba la resignación de Germán y envidia- 
ba su paciencia, y al explicarse ahora la verda- 
dera causa de esa paciencia y esa resignación 
incomparable, una carcajada sardónica crispó 
sus labios, mientras en su garganta creía sentir 
un nudo corredizo, que se apretaba poco á poco 
y la extrangulaba. La convulsión fué horrible, 
larga, tenaz; y aún no bien Amelia, destrozada, 
pudo formar frases, rogó á sus .consternados 
padres que advirtiesen á Germán que las rela- 
ciones quedaban rotas. 'Cartas del novio, súpli- 
cas, paternales consejos, todo fué en vano: 
Amelia se aferró á su resolución, y en ella per- 
sistió, sin dar razones ni excusas. 

— Hija, en mi entender, hizo usted muy mal 
— la decía el Padre Incienso, viéndola bañada 
en lágrimas al pie del confesionario. — Un chico 
formal, laborioso, dispuesto á casarse, no se en- 
cuentra por ahí fácilmente. Hasta el aguardar á 
tener posición para fundar famiha, lo encuentro 
loable en él. En cuanto á lo demás... á esas 
figuraciones de usted... Los hombres... por des- 
gracia... Mientras está soltero, habrá tenido 
esos entretenimientos... Pero usted... 

—¡Padre — exclamó la joven — créame usted, 
pues aquí hablo con Diosl'jLe quería... le quie- 
ro... y por lo mismol.. por lo mismo, padre! [Si 
no le dejo... le imito! ¡Yo también...! 



Afra 



LA primera vez que asistí al teatro de Mari- 
,neda — cuando me destinaron con mi regi- 
miento á la guarnición de esta bonita capital 
de provincia — recuerdo que asesté los gemelos 
á la triple hilera de palcos, para enterarme 
bien del mujerío y las esperanzas que en él po- 
día cifrar un muchacho de veinticinco años no 
cabales. 

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y 
vi que no usurpada. Observé también que su 
belleza consiste principalmente en el color. 
Blancas (por obra de naturaleza, no del perfu- 
mista), de bermejos labios, de floridas mejillas 
y mórbidas carnes, las marinedinas me parecie- 
ron una guirnalda de rosas tendida sobre un 
barandal de terciopelo obscuro. De pronto, en 
el cristal de los anteojos que yo paseaba lenta- 
mente por la susodicha guirnalda, se encuadró 
un rostro que me fijó los gemelos en la direc- 
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ción que entonces tenían. Y no es que aquel 
rostro sobrepujase en hermosura á los demás, 
sino que se diferenciaba de todos por la expre- 
sión y el carácter. 

En vez de una fresca encarnadura y un plá- 
cido y picaresco gesto, vi un rostro descolori- 
do, de líneas enérgicas, de ojos verdes, coro- 
nados por cejas negrísimas, casi juntas, que les 
prestaban una severidad singular; de nariz deli- 
cada y bien diseñada, pero die alas movibles, 
reveladoras de la pasión vehemente; una cara 
de corte severo, casi viril, que coronaba un 
casco de trenzas de un negro de tinta; pesada 
cabellera que debía de absorber los jugos vita- 
les yfcausar daño á su poseedora... Aquella 
fisonomía,- sin dejar de atraer, alarmaba, pues, 
er^ de las que dicen á las claras desde el primer 
momento á quien las contempla: «Soy una vo- 
luntad. Puedo torcerme, pero no quebrantarme. 
Debajo del elegante maniquí femenino, escondo 
el acerado resorte de un alma.» 

He dicho que mis gemelos se detuvieron, po- 
sándose ávidamente en la señorita pálida del 
pelo abundoso. Aprovechando los movimientos, 
que hacía para conversar con unas señoras que 
la acompañaban, detallé su perfil, su acentuada 
barbilla, su cuello delgado y largo, que parecía 
doblarse al peso del voluminoso rodete, su 
oreja menuda y apretada, como para no perder 
sonido. Cuando hube permanecido así un buen 
rato, llamando sin duda la atención por mi in- 
sistencia en considerar á aquella mujer, sentí 
oue me daban un golpecito en el hombro, y oí 
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que me decía mi compañero de armas Alberto 
Castro: 

— jCuidaditol 

— Cuidadito ¿por qué? — respondí bajando los 
anteojos. 

— Porque te veo en peligro de enamorarte 
de Afra Reyes, y si está de Dios que ha de su- 
-cedet;, al menos no será sin que yo te avise y 
te entere de su historia. Es un servicio que los 
hijos de Marineda debemos á los forasteros. 

— jPero tiene historia? — murmuré haciendo 
un movimiento de repugnancia; poique, aún siri 
amar á una mujer, me gusta su pureza, como 
agrada el aseo de, casas donde no pensamos 
vivir nunca. 

— En el sentido que se suele dar á la pala- 
bra historia. Afra no la tiene... Al contrario, es 
de las muchachas más formales y menos co- 
quetas que se encuentran por ahí. Nadie se 
puede alabar de que Afra le devuelva una mi- 
radita, ó le diga una palabra de esas que dan 
•ánimos. Y si no, haz la prueba: dedícate á ella; 
mírala más; ni siquiera se dignará volver la 
cabeza. Te aseguro que he visto á muchos que 
anduvieron locos y no pudieron conseguir ni 
una ojeada de Afra Reyes. 

— Pues entonces... ¿qué?... ¿Tiene algo... en 
«ecreto? ¿Algo que manche su honra? 

- Su honra, ó si se quiere, su ^pureza... re- 
pito que ni tiene ni tuvo. Afra, en cuanto á 
«so... como el cristal. Lo que hay te lo diré... 
pero no aquí; cuando se acabe el teatro saldre- 
mos juntos, y allá por el Espolón, donde nadie 



E. PABDO BAZÁN 



175 



se entere... Porque se trata de cosas graves... 
de mayor cuantía. 

Esperé con la menor impaciencia posible á 
que terminasen de cantar La bruja, y así que 
cayó el telón, Alberto y yo nos dirigimos de 
bracero hacia los muelles. La soledad era com- 
pleta, á pesar de que la noche tibia convidaba 
á pasear, y la luna plateaba las aguas de la ba- 
hía, tranquila á la sazón como una balsa de 
aceite, y misteriosamente blanca á lo lejos. 

— No creas — dijo Alberto — que te he traído 
aquí sólo para que no me oyese nadie contarte 
la historia de Afra. También es que rae pare- 
ció bonito referirla en el mismo escenario del 
drama que esta historia encierra. ¿Ves este mar 
tan apacible, tan dormido, que produce ese ru- 
mor blando y sedoso contra la pared del ma- 
lecón? ¡Pues sólo este mar... y Dios, que lo ha 
hecho, pueden alabarse de conocer la ver- 
dad entera respecto á la mujer que te ha lla- 
mado la atención en el teatro! Los demás la 
juzgamos por meras conjeturas... ¡y tal vez 
calumniamos al conjeturar! Pero hay tan fatales 
coincidencias; hay apariencias tan acusadoras 
en el mundo... que no podría disiparlas sino la 
voz del mismo Dios que ve los ■ corazones y 
sabe distinguir al inocente del culpado. 

« .^fra Reyes es hija de un acaudalado co- 
merciante; se educó algún tiempo en un cole- 
gio inglés, pero su padre tuvo quiebras, y por 
disminuir gastos recogió á la chica, interrum- 
piendo su educación. Con todo, el barniz de 
Inglaterra se le conocía: traía ciertos gustos de 
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independencia y mucha afición á los ejerdcios 
corporales. Cuando llegó la época de los baños 
no se habló en el pueblo sino de su destreza y 
vigor para nadar; una cosa sorprendente. 

»Afra era amiga íntima, inseparable, de otra 
señorita de aquí, Flora Castillo; la intimidad 
de las dos muchachas continuaba la de sus fa- 
milias. Se pasaban el día juntas; no salía la una 
si no' la acompañaba la otra; vestían igual y se 
enseñaban, riendo, las cartas amorosas que las 
escribían. No tenían novio, ni siquiera demos • 
^traban predilección por nadie. Vino del Depar- 
tamento cierto marino muy simpático, de her- 
mosa presencia, primo de Flora, y empezó á 
decirse que el marino hacía la corte á Afra, y 
que Afra le correspondía con entusiasmo. Y lo 
notamos todos: los ojos de Afra no se aparta- 
ban del galán, y al hablarle, la emoción pro- ■ 
funda se conocía hasta en el anhelo de la res- 
piración y en lo velado de la voz. Cuando á los 
pocos meses se supo que el consabido marino 
realmente venía á casarse con Flora, se armó 
un caramillo de murmuraciones y chismes y se 
presumió que las dos amigas reñirían para 
siempre. No fué así; aunque desmejorada y 
triste. Afra parecía resignada, y acompañaba á 
Flora de tienda en tienda á escoger ropas y 
galas para la boda. Esto sucedía en Agosto. 

»En Septiembre, poCo antes de la fecha se- 
ñalada para el enlace, las dos amigas fueron» 
como de costumbre, á bañarse juntas allí... ^no 
ves? en la playita de San Wintila, donde suele 
haber mar brava. Generalrnente las acompaña» 
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ba el novio, pero aquel día sin duda tenia que 
hacer, pues no las acompañó. 

»Amagaba tormenta; la mar estaba picadí- 
sima; las gaviotas chillaban lúgubremente, y la 
criada que custodiaba las ropas y ayudaba á 
vestirse á las señoritas, refirió después que 
Flora, la rubia y tímida Flora, sintió miedo al 
ver el aspecto amenazador de las grandes olas 
verdes que rompían contra el arenal. Pero 
Afra, intrépida, ceñido ya su traje marinero, 
de sarga azul obscura, animó ccn chanzas 
á su amiga. Metiéronse mar adentro cogidas 
de la mano, y pronto se las vió nadar, aga- 
rradas también, envueltas en la espuma del 
oleaje. 

»Poco más de un cuarto de hora después 
salió á la playa Afra sola, desgreñada, ronca, 
lívida, gritando, pidiendo socorro, sollozando 
que á Flora la había arrastrado el mar... ~" 

»Y tan de verdad la había arrastrado, que 
dé la linda rubia sólo reapareció, al otro día, 
un cadáver desfigurado, herido en la frente... 
El relato que de la desgracia hizo Afra entre 
gemidos y desmayos, fué que Flora, rendida 
de nadar y sin fuerzas, gritó «me ahogo»; que 
ella, Afra, al oirlo, se lanzó á sostenerla y 
salvarla; que Flora, al forcejear para no irse á 
fondo, se llevaba á Afra al abismo; pero que, 
aun así, hubiesen logrado quizá salir á tierra, 
si la fatalidad nq las empuja hacia un trasatlán- 
tico fondeado en bahía desde por la mañana. 
Al chocar con la quilla, Flora se hizo la herida 
horrible, y Afra recibió también los arañazos 
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y magulladuras que se notaban en sus manos y 
rostro... 

«¿Que si creo que Afra...? 

»hólo añadiré que al marino, novio de Flora, 
no volvió á vérsele por aquí; y Afra, desde en- 
tonces, no ha sonreído nunca... 

»Por lo demás, acuérdate de lo que dice la 
Sabiduría: el corazón del hombre... selva obs- 
cura. ¡Figúrate el de la mujer! » 




Ctfetito soñado 



HABÍA una princesa á quien su padre, un rey 
muy fosco, caviloso y cejijunto, obligaba 
á vivir reclusa en sombría fortaleza, sin permi- 
tirla salir del más alto torreón, á cuyo pie vigi- 
laban noche y día centinelas armados de punta 
en blanco y dispuestos á ensartar en sus lanzo- 
nes ó traspasar con sus venablos agudos á 
quien osase aproximarse. La princesa era muy 
linda; tenía la tez color de luz de luna, el pelo 
de hebras de oro, los ojos como las ondas del 
mar sereno, y su silueta prolongada y grácil re- 
cordaba la de los lirios blancos cuando la fres- 
cura del agua los enhiesta . En la comarca no se 
hablaba sino de la princesa cautiva y de su rara 
beldad, y, de lo muchísimo que se aburriría en- 
tre las cuatro recias paredes de la torre, sin ver 
desde las ventanas alma viviente, más que á los 
guardias inmóviles, semejantes á estatuas de 
hierro. 
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Los campesinos se santiguaban de terror si 
casualmente tenían que cruzar ante la torre^ 
aunque fuese á muy respetuosa distancia. En 
la centenaria selva que rodeaba la fortaleza, 
ni los\cazadores.se resolvían á internarse, te- 
merosos de ser cazados. Silencio y soledad al- 
rededor de la torre, silencio y soledad dentro 
de ella: tal era la suerte de la pobre doncellita, 
condenada á la eterna contemplación del ciela 
y del bosque, y del río caudaloso que serpen- 
teaba lamiendo los muros del recinto. 

De pechos sobre el avance del angosto ven- 
tanil, la princesa solía entregarse á vagos en- 
sueños, aspirando á venturas que no conocía, 
de las cuales formaba idea por referencias de 
sus damas y por conversaciones entreoídas^ 
sorprendidas — pues estaba vedado tratar de- 
lante de la princesa del mundo y sus goces. — 
Así y todo, reuniendo datos dispersos y concor- 
dándolos con ayuda de la fantasía, la secues- 
trada suponía fiestas magníficas, iluminaciones 
mágicas suspendidas entre el follaje de arbus- 
tos cuajados de flor y que exhalaban embria- 
gadores aromas; oía los acordes de los instru- 
mentos músicos, aladas melodías que volaban, 
como cisnes sobre la superficie de los lagos, y 
veía las parejas que, cogidas de la cintura, lu- 
ciendo sedas, encajes y joyas, danzaban con 
incansable ardor, desHzando los galanes pala- 
bras de miel al oído de las damiselas, rojas de 
pudor y felicidad, sueltos los rizos y anhelante 
el seno. Mientras Ja princesa se representaba 
estos cuadros, las nubeá se teñían de carmín 
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hacia el Poniente, un murmullo grave y hondo 
ascendía del río y del bosque, y la cautiva, 
•oprimida de afán de libertad, murmuraba para 
sí: «¿Cómo será el amor?» 

Allá donde la montaña escueta dominaba el 
río y el bosque, iina cabañita muy miserable, 
de techo de bálago, servía de vivienda á cierto 
pastorcillo, que por costumbre bajaba á apa- 
centar diez ó doce ovejas blancas en la misma 
linde de la selva. Más resuelto que los otros 
villanos, el mozalbete no recelaba aproximarse 
al castillo y deslizarse por entre la maleza con 
agilidad y disimulo, para mirar hacia la torre. 
Después de encontrar un senderito borrado 
casi, que moría en el cauce del río, logró el 
pastor descubrir también que al final del sende- 
ro abríase una boca de cueva; y metiéndose 
por ella intrépidamente, pudo ^cerciorarse de 
que, pasando bajo el río, la cueva tenía otra 
salida que conducía al interior del recinto for- 
tificado. El descubrithiento hizo latir el cora- 
zón del pastorcillo, porque estaba enamorado 
de la princesa (aunque no la habla visto nunca). 
Supuso que aprovechando el paso por la cueva 
lograría verla á su sabor, sin que se lo estorba- 
sen los armados, los cuales, bien ajejios á que 
nadie pudiera introducirse en el recinto, casi al 
pie de la torre, no vigilaban sino la orilla opues- 
ta y el río. Es cierto que entre la torre de la 
■cautiva y el pastor se interponían extensos pa- 
tios, anchos fosos y recios baluartes; con todo 
eso, el muchacho se creía feliz: estaba dentro 
de la fortaleza, y pronto vería á su amada. 



183 



OtrSNTOS DE AMCB 



Poco tardó en conseguir tanta ventura. La 
princesa se asomó, y el pastorcillo quedó des- 
lumbrado por aquella tez color de luna y aquel 
pelo de siderales hebras. Mo sabía como expre- 
sar su admiración y enviar un saludo á la da- 
misela encantadora; se le ocurrió cantar, tocar 
su caramillo... pero le oirían; juntar y lanzar un 
ramillete de acianos, margaritas y amapolas... 
pero era inaccesible el alto y calado ventanil. 
Entonces tuvo una idea extraordinaria. Procu- 
róse un pedazo de cristal, y así que pudo vol- 
ver á deslizarse en el recinto por la cueva, en- 
focó el cristal de suerte que, recogiendo en él 
un rayo de sol, supo dirigirlo hacia la princesa. 
Esta, maravillada, cerró los ojos, y al volver á 
abrirlos para ver quién enviaba un rayo de sol 
á su camarín, divisó al pastorcillo que la con- 
templaba extático. La cautiva sonrió, el ena- 
morado comprendió que aceptaban su obse- 
quio... y desde entonces, todos los días, á la 
misma hora, el centelleo del arco iris despedido 
por un pedazo de vidrio alegró la soledad de 
la princesita y la cantó un amoroso himno, que 
se confundía con la voz profunda de la selva 
allá en lontananza... 

De pronto sobrevino un cambio radical en la 
vida de la princesa. Murieron en una batalla su 
padre y su hermano, y recayó en ella la suce- 
sión del trono. Brillante comitiva de señores, 
guerreros, obispos, pajes y damas, vino á buscar- 
la solemnemente y á escoltarla hasta la capital dé 
sus Estados. Y la que pocos días antes sólo con- 
versaba con los pájaros, y sólo esperaba el rayo 
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de sol del pastorcillo, se halló aclamada por 
millares de voces, aturdida por el bullicio de 
espléndidos festejos, y admiró las iluminaciones 
entre el follaje, y oyó las músicas ocultas en el 
jardín, y giró con las parejas que danzaban, y 
supo lo que es la gloria, la riqueza, el placer, la 
pasión delirante y la alegría loca... 

Habían pasado muchos, muchos años, cuan- 
do la princesa, reina ya, — y casi vieja ya, — tuvo 
el capricho de visitar aquella torre donde su 
padre, por precaución y por tiránica descon- 
fianza, la mantuvo emparedada durante los mo- 
mentos más bellos de la juventud. Al entrar en 
el camarín, una nostalgia dolorosa, una especie 
de romántica melancolía se apoderó de la rei- 
na y la obligó á reclinarse en el ajimez, sin- 
tiendo preñados de lágrimas los ojos. La tarde 
caía inflamando el horizonte; el bosque exha- 
laba su melodioso y hondo susurro... y la rei- 
na, tapándose la cara con las manos, sentía que 
las .gotas de llanto escurrían pausadamente al 
través de los dedos entreabiertos. ^Lloraba 
acaso al recordar lo sufrido en el torreón; el 
largo cautiverio, la soledad, el aislamiento, el 
fastidio? ¡Mal conocéis el corazón de las muje- 
res los que á eso atribuís el llanto de tan alta 
señora! 

Sabed que, desde el momento en que pisó la 
torre, la reina echaba de menos el rayo de sol, 
que todos los días, á la misma hora, la enviaba 
el pastorcillo enamorado por medio de un trozo 
de vidrio. Por aquel trozo de vidrio daría aho- 
ra la soberana los más ricos diamantes de su 
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corona real. Sólo aquel rayo podía iluminar su 
corazón, fatigado, lastimado, quebrantado, mar- 
chito. Y al dejar escurrir las lágrimas, sin cui- 
darse de reprimirlas ni de secarlas con el bla- 
sonado pañuelo, lloraba la juventud, la ilusión, 
la misteriosa energía vital de los aflos primave- 
rales... Nunca volvería el pastorcilló á enviarla 
el divino rayo. 



Los btfenos tiempos 



SIEMPRE que entrábamos en el despacho del 
Conde de Lobeira, atraía mis miradas — an- 
tes que las armas auténticas, las lozas hispano- 
moriscas y los retazos de cuero estampado que 
recubrían la pared— un retrato de mujer, de 
muy buena mano, que por el traje indicaba te- 
ner, próxiniamente, un siglo de fecha. — «Es 
mi bisabuela, dofla Magdalena Várela de Tobar, 
"vigésima segunda Condesa de Lobeira» — había 
dicho el Conde, respondiendo á mi curiosa in- 
terrogación en el tono del que no quiere ex- 
plicarse más ó no sabe otra cosa. Y por enton- 
ces hube de contentarme, acudiendo á mi fan- 
tasía para desenvolver las ideas inspiradas por 
el retrato. 

Este representaba á una señora como de 
treinta y cinco años, de rostro prolongado y 
macilento, de líneas austeras, que indicaban la 
existencia sencilla y pura, consagrada al cum- 
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plimiento de nobles deberes y al trabajo do- 
méstico, ley de la fuerte matrona de las edades 
pasadas. La modestia del vestir, en tan encum- 
brada señora, parecíame ejemplar; aí^uel corpi- 
fio justo de alepín negro, aquel paflolito blanco 
sujeto á la garganta por un escudo de los Dolo- 
res, aquel peinado liso y recogido detrás de la 
oreja, eran indicaciones inestimables para deli- 
near la fisonomía moral de la aristocrática 
dama. No cabía duda: doña Magdalena había 
encarnado el tipo de la esposa leal, casta y su- 
misa, fiel guardadora del fuego de los lares; de 
la madre digna y venerada, ante quien sus hi- 
jos se inclinan conjo ante una reina; del ama de 
casa infatigable, vigilante y próvida, cuya pre- 
sencia impone respeto y cuya mano derrama la 
abundancia y el bienestar. Así es que me sor- 
prendió en extremo que un día, preguntándole 
al Conde en qué época habían sido enajenadas 
las mejores fincas, los pingües estados de su 
casa, me contestase sombría.mente, señalando 
al retrato consabido. ' 

— En tiempo de doña Magdalena. 

El dato inesperado acrecentó mi interés. A 
fuerza de fijarme en el retrato observé que 
aquella pintura ofrecía una particularidad rara 
y siempre sugestiva: en cualquier punto de la 
habitación que me colocase para mirarla, me 
seguían los ojos de doña Magdalena con expre- 
sión imperiosa y ardiente. Casual acierto del 
pincel, ó alarde de destreza del pintor, las pupi- 
las del retrato estaban tocadas por tal arte que 
pagaban con avidez y energía la mirada del que 
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las contemplase desde lejos. Algunas veces, sin 
querer, levantaba yo la vista como si me atra- 
jese tal singularidad y los ojos me llamasen. La 
severidad del fondo obscuro en que se destaca- 
ba la cabeza, la única nota clara del rostro y 
del pañolito, aumentaban la fuerza del extrafia 
mirar. 

Aunque el Conde de Lobeira es de cárácter 
reservado y frío, hay instantes en que el cora- 
zón más tapiado se abre y deja salir el opresor 
secreto. Uno de esos momentos, siempre tran- 
sitorios en ciertas organizaciones, llegó para el 
Conde el día en que, incitada por mi imagina- 
ción, traidora cuanto fecunda, me arrojé á trazar 
la silueta de doña Magdalena, modelo de cris- 
tianas virtudes, emblema de otros tiempos y 
otras edades en que el hogar olía á incienso 
como el sagrario, y la familia tenía la sólida es- 
tructura del granito, 

— ¡Por Dios, no siga ustedl— exclamó mi in- 
terlocutor, dejando de atizar la chimenea y vol- 
viéndose hacia el retrato como nos^'volvemos 
hacia un enemigo. — El error más craso de cuan- 
tos pueden cometerse es juzgar del pasado por 
la impresión que nos causan sus reliquias. Cás- 
cara vacía, huella de fósil en la piedra, ¿qué 
verdad ha de contarnos un retrato, un mueble 
ó un edificio ruinoso? Los soñadores como us- 
ted son los que han falseado la historia, poeti- 
zado lo más prosaico y embellecido lo más ho- 
rrible. En ninguna época fué la humanidad 
mejor de lo que es ahora; pero las iniquidades 
pasadas se olvidan y un lienzo embadurnado y 
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Heno de grietas basta para que nos abrume el 
descontento de lo presente. Ya que también 
ustei cae en esa vulgarísima y temible preocu- 
pación de que se nos han perdido grandes 
virtudes, merece usted que para desilusionarla 
le cuente la historia de doña Magdalena, tal 
como la he entresacado de nuestro archivo y de 
otros documentos... ¡que obran en archivos 
judiciales! 

Esa señora que está usted viendo, retratada 
con su jubón de alepín y su honesto paflolito, al 
casarse con mi bisabuelo, llevándole rica dote 
y el condado de Lobeira, se mostró apasionaba 
basta un grado increíble, despótico y furioso. 
Mi bisabuelo pasába por el mozo más gallardo 
de toda la provincia, y doña Magdalena por 
una señorita fanáticamente devota: se susurra- 
ba que usaba cilicio y que se disciplinaba todas 
las noches. Fuese ó no verdad, lo que es á su 
marido cilicio le puso doña Magdalena, y hasta 
grillos, para que de ella no §e apartase ni un 
minuto. Poco después de la boda, los que vie- 
ron al Conde pálido, demacrado y abatido, es- 
parcieron el rumor absurdo de que su esposa le 
daba hierbas y filtros para subyugarle y para 
que ardiese más viva la tea del amor conyugal. 

Duró esta situación, sin que la modificase el 
nacimiento de varios hijos. No obstante, á los 
diez ó doce años de matrimonio, observóse que 
el Conde, habiéndose aficionado á cazar y ha- 
ciendo frecuentes excursiones por la montaña 
— pues pasaban largas temporadas en el cam- 
po, en el palacio solariego de Lobeira, según 
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costumbre de los señores de entonces — reco- 
braba cierta alegría y parecía rejuvenecido. 

Como yo no estoy graduando el interés de 
mi historia, sino que se la cuento á usted descar- 
nada y sin galas — advirtió al llegar aquí el na- 
rrador — diré inmediatamente lo que produjo la 
mejoría del Conde. Fué que, algún tanto apla- 
cada aquella pasión de vampiro de su mujer, 
pudo respirar y vivir como las demás personas. 
Usted objetará que todo el delito de doña Mag* 
dalena consistía en amar excesivamente á su 
esposo, y que eso merece disculpa y hasta ala- 
banza. Si yo discutiese tan delicado punto, te- 
mería ofender sus oídos de usted con al- 
gún concepto, malsonante. Indicaré que hay 
cien maneras de amar, y que el santo nombre 
de amor cubre á veces nuestros bárbaros egoís- 
mos ó nuestras morbosas aberraciones. Y bas- 
ta, que al buen entendedor... Ya continúo. 

Como á veces se guardan bien los secretos 
en las aldeas, doña Magdalena tardó bastante 
en enterarse de que su marido, al volver de 
la caza, solía descansar en la choza de cierto la- 
briego que tenía una hija preciosa. En efecto, 
era así: el Conde de Lobeira prefería á los su- 
culentos manjares de su cocina señorial, la 
bfona y la leche fresca servidas por la gentil 
rapaza, que, con la inocencia en los ojos y la 
risa en los labios, acudía solícita á festejarle. 
Dofla Magdalena, ya informada, no pensó ni un 
minuto que allí existiese un puro idilio; vió des- 
de el primer instante el pecado y la injuria. Yaca- 
so acertase: no pretendo excusar á mi bisabuelo. 
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aunque las crónicas afirman que era honesta y 
sencilla su afición á la hija del colono. 

Lo histórico es que, en una noche de invier- 
no muy obscura y muy larga, la puerta del 
Pazo se abrió sin ruido para dejar entrar á un 
hombre robusto, recio, vestido con el clásico 
traje del país, que hoy está Cc^si en desuso. La 
Condesa le esperaba en el zaguán: tomóle de la 
mano, y por un pasadizo obscuro le llevó á una 
'habitación interior, que alumbraba una vela de 
<:era puesta en candelabro de maciza plata. — 
Era el oratorio. — Detrás de las colgaduras de 
'damasco carmesí que lo vestían, y que replegó 
la dama, el hombre vió abierto un boquete, á 
manera de cueva; un agujero sombrío. Repito 
lo de antes: no busco efectos', pero aunque los 
■buscase, creo que ninguno tan terrible como 
decir sin más circunloquios que el hombre — un 
casero, en las costumbres de entonces casi un 
«iervo de la Condesa — era el mismo padre de 
la zagala á quien el Conde solía visitar; y que 
doña Magdalena, enseñándole- él negro hueco, 
■advirtió al labrador que allí ocultarían el cadá- 
ver del Conde. En seguida le entregó un hacha 
nueva, afilada y cortante. 

{Temió aquel hombre por la vida de su hija 
y por la suya propia? ¿Impulsóle la cobardía ó 
•el respetó tradicional á la casa de Lobeira? 
.¿Fué la sugestión que ejerce sobre un cerebro 
inculto y una voluntad irpesoluta y débil, la 
hembra resuelta, de arrebatadas pasiones? ¿Fué 
■codicia, tentación de onzas y de ricos joyeles 
■que la esposa ultrajada le ofrecía en precio de 
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la sangre? El caso es, que si hubo resistencia 
por parte del labriego, duró bien, poco. Según 
su declaración, hizo la señal de la cruz (¡atroz 
detalle!) descalzóse, empuñó el hacha y siguió 
á la Condesa hasta el aposento en que el Conde 
dormía. Y mientras la señora alumbraba con la 
vela de cera del oratorio, el labriego descargó 
un golpe, otro, diez, en la frente, la cara, el pe- 
cho.,. El dormido no chistó: parece que al pri- 
mer hachazo abrió unos ojos muy espántados... 
y luego, nada. Sábanas, colchones, el hacha y 
el muerto, todo fué arrojado al escondrijo; la 
Condesa lavó las manchas del suelo, cerró la 
trampa, y atestando de oro la faltriquera del 
asesino, le despachó con orden de cruzar el 
Miño y meterse en Portugal. 

Un rumor^ vago al principio y después muy 
insistente, se alzó con motivo de la desapari- 
ción del Conde de Lobeira. Su esposa hablaba 
de viajes motivados por un pleito; y en el ora- 
torio, bajo cuyo piso yacía mi bisabuelo asesi- 
nado, celebrábase diariamente el santo sacrifi- 
cio de la misa, asistiendo á él doña Magdalena, 
lo mismo que la ve usted retratada ahí: pálida, 
grave, modesta, rodeada de sus hilos, que la 
besaban la mano cariñosos. En aquel tiempo no 
había prensa que escudriñase misterios, y la 
coincidencia de la desaparición del Conde y la 
del casero y su hija la linda moza, dió pie á que 
se sospechase que el esposo de doña Magdale- 
na vivía muy á gusto en algún rincón de esos 
que saben buscar los enamorados. No faltó 
quien compadeciese á la abandonada señera, 
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en torno de la cual el respeto ascendió, como 

asciende la marea. Al verla pasar, derecha, ma- 
cilenta, siempre de negro, la gente se descu- 
bría. 

Y así corrió úü año entero. 

Al cumplirse, día por día, á corta distaiicia 
del Pazo de Lobeira apareció un hombre pro- 
fundamente dormido; era el casero de la Con- 
desa; y los demás labriegos, que le rodeaban 
esperando á que despertase, quedaron atónitos 
cuando al volver en sí, á gritos confesó el cri- 
men, á gritos se denunció y á gritos pidió que 
le llevasen ante la justicia. Hay fenómenos mo- 
rales que no explica satisfactoriamente ningún 
raciocinio: la mitad de nuestra alma está su- 
mergida en sombras, y nadie es capaz de pre- 
sentir qué alimañas saldrían de esa caverna, 
si nos empeñásemos en registrarla. El aldeano, 
cuando le preguntaron el móvil de su conducta, 
afirmó con rústicas razones que no lo sabía; 
que una gana irresistible — un volunto, como 
dicen ahora — le obligó á salir de Portugal y á 
ver de nuevo el Pazo; y que al avistarlo, le aco- 
metió un sueño letárgico, invencible también, y 
ya despierto, un ímpetu de confesar, de decir la 
verdad, de ser castigado — porque sin duda, cal- 
culo yo, su endeble alma no podía con el peso 
del secreto, que impenetrable y tranquila guar- 
daba el alma varonil de doña Magdalena. 

La prendieron, claro está, y aún se enseña 
en la cárcel marinediha el negro calabozo don- 
de la Condesa de Lobeira se pudrió muchos 
meses... Él casero fué ahorcado; y para librar á 
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mi bisabuela del patíbulo, empeñóse la hacien- 
da de mi casa. La justicia se comió con apetito 
tan sabrosa breva, y nuestra decadencia viene 
de ahí. 

Alcé los ojos y busqué del retrato. La 
mirada de doña Magdalena se me figuró más 
tenaz, más intensa, más dolorosa. El biznieto 
calldba y suspiraba, como si le oprimiese el co- 
razón el drama ancestral, como si percibiese la 
humedad de las lágrimas evaporadas hace un 
siglo. 
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Sara y Agar 



EXPLÍQUEME usted, - dije al señor de Bernár- 
dez, — una cosa que siempre me infundió 
curiosidad. ¿Por qué en su sala tiene usted, bajo 
marcos gemelos, los retratos de su difunta es- 
posa y de un niño desconocido, que según us- 
ted asegura, ni es hijo, ni sobrino, ni nada de 
ella? ¿De quién es otra fotografía dé mujer, co- 
locada enfrente, sobre el piano...? ¿no sabe us- 
ted? ¿una mujer joven, agraciada, con flecos de 
ricillos á la frente? 

El sexagenario parpadeó," se detuvo, y un 
matiz rosa cruzó por sus mustias mejillas. Co- 
mo íbamos subiendo un repecho de la carrete- 
ra, lo atribuí á cansancio y le ofrecí el brazo, 
animándole á continuar el paseo, tan conve- 
niente para su salud; como que, si no paseaba, 
solía acostarse sin cenar y dormir mal y poco. 
Hizo seña con la mano de que podía seguir la 
caminata, y anduvimos unos cien pasos más, en 
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silencio, Al llegar al pie de la iglesia, un ban- 
co, tibio aún del sol y bien situado para domi- 
nar el paisaje, nos tentó, y á un mismo tiempo 
nos dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado 
y respirado un poco Bernárdez, se hizo cargo 
de mi pregunta. 

— Me extraña que no sepa usted la historia 
•de esos retratos: |en poblaciones como Goyán, 
•cada quisque mete la nariz en la vida del veci- 
no, y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y 
lo que no averigua lo inventa! 

Comprendí que al buen seflor debían de ha- 
berle molestado mucho antaño las curiosida- 
des y chismografías del lugar, y callé, hacien- 
do un movimiento de aprobación con la cabe- 
za. Dos minutos después pude convencerme de 
que, como casi todos los que han tenido ale- 
grías y penas de cierta índole, Bernárdez dis- 
frutaba puerilmente en referirlas; porque no 
son numerosas Jas almas altaneras que prefie- 
ren ser para sí propios á la par Cristo y Ciri- 
neo y echarse á cuestas su historia. — He aqüí la 
de Bernárdez, tal cual me la refirió mientras el 
sol se ponía detrás del verde monte en que se 
asienta Goyán. ' 

«Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: 
dos nenes, con la leche en los labios. Ella tenía 
■quince años, yo diez y ocho. Una muchachada, 
quién lo duda. Lo que pasó con tanto madru- 
gar fué, que queriéndonos y llevándonos como 
■dos ángeles, de puro bien avenidos que estába 
mos, al entrar yo en los treinta y cinco, mi 
mujer empezó á parecerme así.., vamos, como 
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mi hermana. La profesaba una ternura sin lí- 
mites; no hacía nada sin consultarla, no daba 
un paso que ella no me aconsejase, no veía 
sino por sus ojos... pero todo fraternal, todo 
muy tranquilo. 

»No teníamos sucesión, y no la echábamos 
de menos. Jamás hicimos rogativa ni oferta á 
ningún santo para que nos enviase tal dolor de 
cabeza. La casa marchaba lo mismo que un 
cronómetro: mi notaría prosperaba; tomaba 
incremento nuestra hacienda; adquiríamos tie- 
rras; gozábamos de mil comodidades; no cru- 
zábamos una palabra más alta que otra, y veía- 
mos juntos aproximarse la vejez sin desazón ni 
sobresalto, como el marino que se acerca al 
término de un viaje feliz, emprendido por- ini- 
ciativa propia, por gusto y por deber. 

«Cierto día, mi mujer me trajo la noticia de 
que había rauetto la inquilina de una casucha 
de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una 
pobretona, viuda de un guardia civil, y queda- 
ba sola en el mundo la huérfana, criatura de 
cinco años.— Podíamos recogerla, Hipólito—^ 
añadió Romana. — Parte el alma verla así. La 
enseñaríamos á planchar, é coser, á guisár, y 
tendríamos, cuando sea mayor, una criadita 
fiel y humilde,^ — Di que haríamos una obra de 
misericordia y que tú tienes el corazón de man- 
teca. — Esto fué lo que respondí, bromeando. 
¡Ay! |Si el hombre pudiese prever dónde salta 
su destinol 

» Recogimos, pues, la criatura, que se llama- 
ba Mercedes, y así que la lavamos y la adecen- 
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tamos, amaneció una divinidad, con un pelo 
■ensortijado como virutas de oro, y unos ojos 
que parecían dos violetas, y una gracia y una 
zalamería .. Desde que la vimos... ¡adiós planes 
de enseñarla á planchar y á poner el" puchero! 
Empezamos á educarla del modo que se edu- 
can las señoritas... según educaríamos á una 
hijaj si la tuviésemos. Claro que en Goyán no 
la podíamos afinar mucho, pero se hfeo'fodo lo 
que permite el rincón este. Y lo que es mimar- 
la... ¡Señor! ¡En especial Romana... un desas- 
tre! Figúrese usted que la pobre Romana, tan 
modesta para sí que jamás la vi encaprichada 
con un perifollo... encargaba los trajes y los 
abriguitos de Mercedes á la mejor modista de 
Marineda. ¿Qué tal? 

«Cuando llegó la chiquilla á presumir de mu- 
jer, empezaron también á requebrarla y á ron- 
darla los señoritos en los días de ferias y fies 
tas, y yo á rabiar cuando notaba que la hacían 
cocos. Ella se reía y me decía siempre, mirán- 
dome mucho á la cara: — Padrino (me. llamaba 
así), vamos á burlarnos de estos tontos; á usted 
le quiero más que á ninguno. — Me complacía 
tanto que me lo dijese (¡cosas del demonio!) que 
la reñía sólo por oiría repetir: — Le quiero más 
á usted... — Hasta que una vez, muy bajito, al 
oído:— |Le quiero más, y me gusta más... y no 
me casaré. nunca, padrino! —¡Por éstas, que así 
habló 1^ rapaza! 

>)Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy 
mal, y sin embargo, no sé, en mi pellejo, lo que 
harían más de cien santones. En fin, repito que 
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me puse como lunático, y sin intención, sin. 
premeditar las consecuencias (porque repito^ 
que perdí la chaveta completamente), yo, que 
había vivido más de veinte años como hombre 
de bien y marido leal, lo eché á rodar todo en 
un día... en un cuarto de hora... 

)>Todo á rodar, no; porque tan cierto como 
que Dios nos oye, yo seguía consagrando un 
cariño profundo, inalterable, á mi mujer, y si me 
proponen que la deje y me vaya con Mercedes 
por esos mundos — se lo confesé á Mercedes, 
misma, no crea usted, y lloró á mares, — antes 
me aparto de cien Mercedes que de mi esposa. 
Después de tantos años de vida común, se me 
figuraba que Romana y yo habíamos nacido al 
mismo tiempo, y que reunidos y cogidos de las- 
manos debíamos morir. Sólo que Mercedes me 
sorbía el seso, y cuando la sentía acercarse á 
mí, la sangre me daba una sola vuelta de arri- 
ba abajo, y se me abrasaba el paladar, y en los^ 
oídos me parecía que resonaba galope de caba^ 
líos, un estrépito que me aturdía.» 

— ¿Es de Mercedes el retrato que está sobre 
el piano? — pregunté al viejo. 

— De Mercedes es. Pues verá usted: Romana 
se malició algo, y los chismosos intrigantes se 
encargaron de lo demás Entonces, por evitar 
disgustos, conté una historia: dije que unos se- 
ñores de Marineda, que iban á pasar larga tem- 
porada en Madrid, querían llevarse á Merce- 
des, y lo que hice fué amueblar en Marineda un 
piso, donde Mercedes se estableció decorosa- 
mente, con una criadita. A pretexto de asuntos,. 
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yo veía á la muchacha una vez por semana lo 
menos. Así, la situación fiié mejor... vamos, 
más tclerable que si estuviesen Ic^s dos bajo un 
mismo techo, y yo entre ellas. 

«Romana callaba, — era muy prudente, — pero 
andaba inquieta, pensati^^a, alterada; y decía 
yo: ¿por dónde estallará la bomba? Y estalló.. . 
¿por dónde creerá usted? Una tarde que volví 
de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo á 
soltar la capa, se encerró conmigo en su cuarto 
y me dijo que no ignoraba el estado de Merce- 
des... ¡Ya supondrá usted cuál sería el estado 
de Mercedes!... y que, pues había sufrido tanto 
y con tal paciencia, lo que naciese, para ella, 
para Romana, tenía que ser en toda propie- 
dad como si lo hubiese parido Ronjana 

misma. 

»Me quedé tonto .. Y el caso es que mi mu- 
jer se expresaba de tal manera, ¡con un tono y 
unas palabrasl, y tenía además tanta tazón y 
tal sobra de motivos para mandar y exigir, que 
apenas nació el niño y lo vi empañado, lo en- 
volví en un chai de calceta que me dió Romana 
para ese fin, y en el coche de Marineda á Go- 
yán hizo su primer viaje de este mundo.» 

— ¿Ese niño es el que está retratado al lado 
de su esposa de usted, dentro de los marcos 
gemelos? 

— Ajajá. Precisamente. ¡Mire usted: dificulto 
que ningún chiquillo, ni Alfonso XIII, se haya 
visto mejor cuidado y más estimado! Romana, 
desde que se apoderó del pequeño, no hizo caso 
de mí, ni de nadie, sino de él. El niño dormía 
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en su cuarto; ella le vestía, ella le desnudaba, 
ella le tenía en el regazo, ella le enseñaba á 
juntar las letras y ella le hacía rezar. Hasta for- 
mó resolución de testar en favor del niño... Sólo 
que él falleció antes que Romana; como que al 
rapaz le dieron las viruelas el 20 de Marzo, y 
una semana después voló á la gloria... y Ro- 
mana, el 7 de Abril fué cuando la desahució el 
médico, y la perdí á la madrugada siguiente. » 

—¿Se la pegaron las viruelas? — pregunté al 
señor de Bernárdez, que se aplicaba el pañuelo 
sin desdoblar á los ribeteados y mortecinos 
ojos. 

— [Naturalmente... Si no se apartó del niño! 

— ¿Y usted, cómo no se casó con Mercedes? 

— Porque malo soy, pero no tanto como 
eso— contestó en voz temblona, mientras una 
aguadilla que no se redondeó en lágrima aso- 
maba á sus áridos lagrimales. 



Maldición de gitana 



SIEMPRE que se trata, entre gente con preten- 
siones de instruida, de agorerías y supers- 
ticiones, no hay nadie que no se declare exento 
de miedos pueriles, y punto menos desenfadado 
c^ue don Juan frente á las estatuas de sus vícti- 
mas. No obstante, transcurridos los diez minu- 
tos consagrados á alardear de espíritu fuerte, 
cada cual sabe alguna historia rara, algún su- 
cedido inexplicable, una «coincidencia». (Las 
coincidencias hacen el gasto.) 

La ocasión más frecuente de hablar de su- 
persticiones la ofrecen los convites. De los ca- 
torce ó quince invitados se excusan uno ó dos: 
al sentarse á la mesa, alguien nota que son tre- 
ce los comensales, — y al punto decae la anima- 
ción, óyense forzadas risas y chanzas poco sin- 
ceras, y los amos de la casa se ven precisados 
á buscar, aunque sea en los infiernos, un núme- 
ro catorce. Conjurado ya el mal sino, renace el 
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contento; las risitas de las señoras tienen un 
sonido franco; se ve que los pulmones respiran 

gusto. ¿Quién no ha asistido á un episodio de 
esta índole? 

En el último que presencié pude observar 
que Gustavo Lizana, mozo asaz despreocupa- 
do, era el más carilargo al contar trece, y el 
que más desfrunció el gesto cuando fuimos ca- 
torce. No hacía yo tan supersticioso á aquel infa- 
tigable cazador y sportsman, y extrañándome 
verle hastademudado en los primeros momentos, 
á la horá del café le llevé hacia un ángulo del 
saloncillo japonés, y le interrogué directamente. 

— Una coincidencia — respondió, como era de 
presumir; y al ver que yo sonreía, me ofreció 
con un ademán el sofá bordado, en cuyos cogi- 
nes una bandada de grullas blancas con patitas 
rosa volaba sobre un cañaveral de oro, nacido 
en fantástica laguna: se sentó él en una silla de 
bambú, y rápidamente, entrecortando la narra- 
ción con agitados movimientos, me refirió su 
coincidencm del número fatídico. 

— Mis dos amigos íntimos — los de corazón — ' 
eran los dos chicos de Mayoral, de una familia 
extremeña antigua y pudiente. Habíamos esta- 
do juntos en el colegio de los jesuítas, y cuando 
salimos al mundo, la amistad se' estrechó. Llá- 
mábanse el mayor Leoncio y el otro Santiago; 
y habrá usted visto pocas figuras más hermo- 
sas, pocos muchachos más simpáticos y pocos 
hermanos que tan entrañablemente se quisie- 
sen. Hfuérfanos de padre, y madre, y dueños de 
su hacienda, no conocían tuyo ni mío: bolsa co- 
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mún, confianza entera, y á pesar de la diferen- 
cia de caracteres — Leoncio nervioso y vehe- 
mente hasta lo sumo, y Santiago de un genio 
igual y pacífico — inalterable armonía. A mí me 
llamaban, en broma, su btro hermano, y la 
gente, á fiaerza de vernos unidos, había llegado 
á pensar que éramos, cuando menos, próximos 
parientes lo| Mayoral y yo. 

Apasionados cazadores los tres, nos íbamos 
semanas enteras á las dehesas y cotos que los 
Mayoral poseían en la Mancha y Extremadura, 
donde hay de cuanta alimaña Dios crió, desde 
perdices y conejos hasta corzos, venados, jaba- 
lis, ginetas y gatos monteses. 

Con buen refuerzo de escopetas negras y una 
jauría de excelentes podencos, hacíamos cada 
ojeo y cada batida, que eran el asombro de la 
comarca. De estas excursiones resolvimos una 
cierto día de San Leoncio; no cabe olvidar la 
fecha. Nos había convidado juntos una tía de 
los de Mayoral, señora discretísima y madre de 
una muchacha encantadora, por quien Santiago 
bebía los vientos: sutilizando mucho, creo que 
esta pasión de Santiago tuvo su parte de culpa 
en la desgracia que sucedió: ya diré porqué. 

Ello es que nos reunimos en la casa, donde, 
con motivo de la fiesta, había otros vatios con- 
vidados: amiguitas de la niña, señores formales, 
íntimos de la mamá... Y yo, que jamás contaba 
entonces los comensales, al pasar al comedor, 
involuntariamente, me fijo en los platos... ]Era- 
mos trece, trece justos! 

Ni se me ocurrió chistar: por otra parte, no 
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sentía aprensión. Estaríamos á la mitad de la 
comida, cuando lo advirtió el ama de la í^sa, 
y dijo riéndose: - «]Holal ¡Pues con el resfriado 
■de Julia, que la impidió venir, nos hemos que- 
dado en la docena del frailel No asustarse, se- 
ñores; que aquí nadie ha cumplido los sesenta 
más que yo, y en todo caso seré la escogida.» 
— iQué habíamos de hacer? Lo echamos á bro- 
ma también, y brindamos alegremente por que 
se desmintiese el augurio. Y había allí un se- 
ñor que, presumiendo de gracioso, dijo con sor- 
na: — «Es muy malo comer trece... cuando sólo 
hay comida para doce». 

A la madrugada siguiente tomamos el tren y 
salimos hacia el cazadero. La expedición se 
presentaba magnífica; la temperatura era, como 
de mediados de Septiembre, templada y deli- 
ciosa; cada tarde los zurrones volvían atesta- 
dos de piezas, y para mayor satisfacción, nos 
habían anunciado que andaban reses por el 
monte, y que el primer ojeo nos prometía rico 
botín. Decidimos que este ojeo principiase un 
miércoles por la mañana, y apenas despacha: 
das las migas y el chocolate, saUmos á cabal- 
gar nuestros jacos, que nos esperaban á la 
puerta, entre el tropel de las escopetas negras 
y la gresca y alborozo de los perros. Como 
tengo tan presentes las menores circunstancias 
de aquel día, recuerdo que me extrañó mucho 
la furia con que los animales ladraban, y al aso- 
marme fuera, vi, apoyada en uno de los pos- 
tes del emparrado que sombreaba la puerta, á 
una gitana atezada, escuálida, andrajosa. 
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Podría tener sus veinte años, y si la suciedad, 
lad escalcez y las greñas no la afeasen, no ca-- 
recería de cierto salvaje atractivo, porque los 
ojos brillaban en su faz cetrina como negros- 
diamantes, los dientes eran piñones mondados 
y el talle un junco airoso. Los pingajos de su- 
falda apenas cubrían sus desnudos y delgados 
tobillos, y al cuello tenía una sarta de vidrio^, 
mezclada con no sé qué amuletos. Dije que sus 
ojos brillaban, y era cierto;, brillaban de un. 
modo raro, que no supe definir; los tenía cla- 
vados en Santiago — que, lo repito, era un iríu 
chacho arrogante, rubio y. blanco, y en aquet 
instante, subido al poyo de montar y con un 
pie en el estribo, con su sombrero de alas an- 
chas, su bizarro capote hecho de una manta za- 
morana, de vuelto cuello de terciopelo verde„ 
y sus altos zajones de caza, que marcaban la. 
derechura de la pierna, aún parecía más apues- 
to y gallardo. — Y á Santiago fué á quien diri- 
gió sus letanías la egipcia, soltándole esos re- 
quiebros raros que gastan ellas, y ofreciéndose 
á decirle la buenaventura. En aquel momento,. 
Santiago, de seguro, pensaba en el dulce rostro 
de su novia, y el contraste con el de la gitana 
debió de causarle una impresión de repugnan- 
cia hacia ésta; porque era galante con todas las 
mujeres, y sin embargo, soltó una frase dura y 
hasta cruel, una frase fatal... yo así lo creo... 

— ¿Qué buenaventura vas á darme tú? — ex- 
clamó Santiago. — ¡Para ti la quisieras! ¡Si tu- 
vieses ventura, no serías tan fea y tan negra^ 
chiquilla! 
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La gitana no se inmutó en apariencia, pero 
yo noté en sus ojos algo que parecía la sombra 
de un abismo; y fijándolos de nuevo en Santia- 
go, que estaba á caballo ya, articuló despació, 
con indiferencia atroz y en voz ronca: 

— ¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues 
toma mardisiones... Premita Dios... Premita 
Dios... ¡que vayas montao y vuelvas tendió! 

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la mal- 
vada, que nos quedamos de hielo. Leoncio, en 
«special, como adoraba en su hermano, se de- 
mudó un poco y avanzó hacia la gitana en ac- 
titud amenazadora; los perros, que conocen tan 
perfectamente las intenciones de sus amos, se 
abalanzaror^ ladrando con furia; uno de ellos 
hincó ios dientes en la pierna desnuda de la 
mujer, que dio un chillido. Esto bastó para que 
Leoncio y yo, y todos, incluso Santiago, nos 
distrajésemos de la maldición y pensásemos 
únicamente en salvar á la bruja moza, en ries- 
go inminente de ser destrozada por la jauría. 
Contenidos los perros, cuando volvimos la ca- 
beza, la gitana ya no parecía por allí; sin duda 
se había puesto en cobro, aunque nadie supo 
por donde. 

Al llegar aquí de su narración Gustavo, me 
hirió de súbito un recuerdo. 

— Espere usted, espere usted... — murmuré 
recapacitando. - Creo que conozco el final de 
la historia... Cuando usted nombró á los Ma- 
yoral, empezó á trabajar mi cabeza... El nom- 
bre me sonaba... Tengo idea de que conozco á 
los dos hermanos, y ya voy reconstruyendo su 
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figura. . Leoncio, vivo, moreno, delgado; San- 
tiago, rubio y algo más grueso... ^Fué en esa 
cacería donde?... 

— Donde Leoncio, creyendo disparar' á un 
corzo, mató á Santiago de un balazo en la ca- 
beza— respondió lentamente Gustavo, cruzan- 
do las manos con involuntaria angustia. — San- 
tiago volvió tendido... Perdí á- la vez mis dos 
amigos; porque el .matador, si no enloqueció de 
repente, como pasa en las novelas y en las co- 
medias, quedó en un estado de perturbación y 
de alelámiento que fué creciendo cada día; y 
quizás por olvidar cortos instantes la horrible 
escena, se entregó — él que era tan formalillo 
■que hasta le embromábamos— á mil excesos, 
acabando así de idiotizarse. ¿Después de saber 
esta coincidencia, extrañará usted qué me agrá 
de poco sentarme á una mesa de trece? Por 
más que quiero dominarme, se rae conoce el 
miedo... ¡El miedo, sí; hay que llamar á las co- 
sas por su nombre! 

— ¿Y volvió á parecer la gitana? — pregunté 
con curiosidad. 

— ¡La gitana! ¡Quién sabe adonde vuelan esas 
cornejas agoreras! — exclamó Gustavo sombría- 
mente. — Los de esa casta no tienen poso ni pa- 
radero... Como dice Cervantes, á su ligereza no 
la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni 
la contrastan paredes... Cuando velábamos al 
pobre Santiago, y tratábamos de impedir que 
se suicidase el desesperado Leoncio, ya la bru - 
ja debía de estar entre breñas, camino de Huel- 
va ó de Portugal. 



La bicha 



HAN leído ustedes á Selgas? — preguntó la dis- 
creta viuda, cerrando su abanico antiguo 
de vernis Martin, una de esas joyas que para 
todo sirven, excepto para abanicarse. — ¿Han 
leído á Selgas? 

Los que formábamos peñita en la estufa, hu- 
yendo de los sofocados y atestados salones, 
movimos la cabeza. ¿Selgas? Un autor á quien, 
como suele decirse, «le ha pasado el sol por la 
puerta»... Nombre casi borrado ya... 

— Pues era ingenioso — declaró la viudita— -y 
á mí me divertía muchísimo... En no sé qué 
libro suyo — las citas exactas allá para los sa- 
biondos—sienta una teoría sustanciosa, no crean 
ustedes. A propósito del sistema parlamentario, 
que le fastidiaba mucho, dice que mientras na- 
die se queja de lo que no escoge, todo el mun- 
do rabia con lo que escogió; que rara vez nos 
mostramos descontentos de nuestros padres ni 
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de nuestros hijos, pero que de los cónyuges y 
de los criados siempre hay algo malo que con. 
tar. j Verdad que es gracioso? Sólo que en ese 
capítulo de la elección conyugal, le faltó dis- 
tinguir... Se le olvidó decir que sólo los hom- 
bres eligen, mientras las niujeres toman lo que 
se presenta... Y el caso es que la elección con- 
yugal confirma la teoría de Selgas: los hom- 
bres, que escogen amplia y libremente, son los 
que escogen peor. 

Esta afirmación de la viuda levantó un tur- 
bión de humorísticas protestas entre el elemen' 
to masculino de la peñita. 

— No hay que amontonarse — exclamó la se- 
ñora intrépidamente. — Los hombres que acier- 
tan, aciertan como í;¿?«ííí¿«¿Í3 de la fábula... 
Y si no... á la prueba. Todos los jueves que nos 
reunamos aquí — en este rincón, á la sombra de 
estos pándanos tan colosales, cerca de esta 
fuente tan bonita con la luz eléctrica — me ofrez- 
co á contarles á ustedes una historia de elec- 
ción conyugal masculina... que les parecerá in- 
creíble. Empezaremos ahora mismo... Ahí va 
la de hoy. 

Cuando perdí á mi marido, tuve que vivir 
varios años en una capital de provincia, desen^ 
redando asuntos de mucho interés para mí y 
para mis hijos. Ya saben ustedes que no soy 
huraña, y pasado el luto, aproveché las conta- 
das ocasiones de ver gente que se ofrecían allí. 
Había una Sociedad de recreo que daba en 
Carnaval dos ó tres bailes de máscaras, y me 
gustaba ir á sentarme en un palco, acompaña- 

14 
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da de varias amigas y amigos de los que solían 
hacerme tertulia, y divertirme en remirar los 
disfraces caprichosos, la animación y las bro- 
mas que se corrían abajo, en el hervidero de la 
sala. Eran bailes en que se mezclaban el seño- 
río y la mesocracia con bastantes famiiias ar- 
tesanas, sin qué se conociesen mucho las dife- 
rencias entre estas clases sociales — porque las 
artesanas de M*** se visten, peinan y prenden 
con gusto, son guapas y tienen aire fino. — La 
Junta directiva sólo excluía rigurosamente á las 
mujeres notoriamente indignas; y figúrense us- 
tedes el espanto de la concurrencia cuando, la 
noche del lunes de Carnaval, empezó á éspar- 
cirse la voz de que estaba en el baile, enmas- 
carada y del brazo de un socio, la célebre Na- 
talia, por otro nombre La Bicha (la Culebra); 
la daban este apodo por su fama de mala y en- 
gañadora, ó, según otros, porque tenía la cabe- . 
za pequeflita, la tez morena aceitunada y el 
pelo casi azulado de puro negro; señas de cuya 
exactitud pudimos cerciorarnos todos, como ve- 
rán ustedes. 

Al saberse la noticia, justamente se hallaba 
en mi palco el presidente de la Sociedad, señor 
viudo, acaudalado y respetable, padre de una 
niña preciosa que yo me llevaba á casa por las 
tardes á jugar con la chiquilla mía. Sobrecogido 
y turbado, el presidente se agitaba en el asien- 
to, haciendo coraje, cómo suele decirse, para 
bajar á cumplir su deber de expulsar á la intru- 
sa. Comprenderán ustedes que no existe deber 
más penoso: ir á darle en público un bofetón á 
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una mujer... ¡sea quien sea! Todos seguíamos 
con los ojos á la máscara sospechosa, y la in- 
dignación fermentaba. Abandonada desde el 
primer run-run por el socio que la introdujo y 
que se dió prisa á desaparecer; asaltada por 
unos cuantos mozalbetes, qüe la asaetabad con 
insolentes pullas y dicharachos; aislada á la vez 
en un espacio libre — porque todas las demás 
mujeres se apartaban — la Culebra^ apretando 
contra el rostro su antifaz, recogiendo los plie- 
gues de su manto de beata, como para ocultar- 
se, permanecía apoyada en una columna de las 
que sostienen los palcos, en aptitud de fiera á 
quien acosan. Por fin, el presidente se decidió, 
y, tomando precipitadamente el sombrero, sá- 
lió al pasillo; pronto le vimos aparecer en el 
salón y dirigirse á donde estaba la Culebra. A 
las frases secas y rápidas, cual latigazos, del 
presidente, los mozalbetes se desviaron, dejando 
sola á la mujer; y ésta, con un rnovimiento de 
soberbia que remedaba la dignidad, revolvién- 
dose bajo el ultraje, se árrancó de súbito la cal- 
reta de raso negro, echó atrás el manto, y des- 
cubierta la cabeza, erguido el cuello, rechis 
peantes los ojos, miró, retó, fulminó al presi- 
dente primero, después, circularmente, á todo 
el concurso, á las .señoras, á las señoritas, que 
volvían la cara ruborizándose, á los hombres 
qüe cuchicheaban y se reían... Y desjDacio, sin 
bajar la frente, pasó por entre la multitud api- 
ñada qiie se estremecía á su contactó, y toda- 
vía, desde la puerta, volviéndose, disparó el ve- 
nablo de sus pupilas (¡qué mirada aquella, Dios 
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míol) al presidente, que accionaba entre un 
círculo de individuos de la Directiva y de seño- 
res que le íelicitaban por su acción... Minutos 
después, muy exaltado, volvía al palco el buen 
señor, y al acompañarme, á la salida, todavía 
hablaba del descoco de la pájara, refiriéndonos, 
con el recato posible, su vida y milagros, capa- 
ces, ciertamente, de poner colorada á una esta- 
tua de piedra. 

A la vuelta de cinco meses; cuando á las frio- 
leras diversiones del Carnaval reemplazan los 
idílicos goces de las giras y de las campestres 
romerías,— empezó á susurrarse en M*** que 
el presidente de la Sociedad Centro de Amigos^ 
el honrado y formal don Mariano Subleiras, 
con sus cincuenta del pico, su viudez y su niña 
encantadora, pasaba á segundas nupcias... ¿Ya 
han adivinado ustedes con quién?... ¡Con ¡apro- 
pia Natalia, lá Bicha, \-3, prójima echada del 
baile! —Al oirlo, sepan ustedes que no lo puse 
en duda ni un momento. Dirán ustedes que soy 
pesimista... Digan lo que quieran, ¡El caso es 
que yo, en seguida, creí firmemente que era 
gran verdad eso que á todos les parecía el col- 
mo de lo absurdo! — ¿Pero no se acuerda usted? 
— me objetaban, — Pero si fué él mismo quien 
la puso de patitas,.. — Pues por eso, cabalmente 
por eso — contestaba yo, dejándoles con la boca 
de un palmo. Al fin, tanto rae calentaron la ca- 
beza con la boda dichosa, que entre el deseo 
de complacer y la lástima que me infundía la 
pequeña, ciquella rubita monísima, amenazada 
de madrastra semejante, me decidí á meterme 
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donde no me llamaban y á hacer á don Mariano 
el siempre inoportuno regalo del buen consejo... 
Le llamé á capítulo, le prediqué un sermón que 
ni un padre capuchino; estuve elocuente, les 
aseguro que sí... Y me puse muy hueca cuando 
al terminar mi plática, don Mariano, al parecer 
conmovido, murmuró aplicando el pico del pa- 
ñuelo á los ojos:- Prometo á usted que no me 
casaré con la Natalia... 

— ¿Y al poco tiempo se casóf —interrogaron 
con malicia los de la peña. 

— No, señores .. No se casó al poco tiempo... 
¡Cuando me empeñaba una palabra inquebran- 
table... estaba ya casado... secretamentel 

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, co- 
mentarios, y Ramiro Nozales, que la echaba de 
observador, pronunció con énfasis: 

— ¡Qué humano es esol 

— Lo que á mí me preocupó mucho entonces 
— prosiguió la señora— fué averiguar cómo se 
las había compuesto la lagarta para hacer 
presa en don Mariano. Su móvil era paten- 
te: una venganza que eriza el pelo... Pero, ¿de 
qué medios se había valido? Cuando fué ex- 
pulsada del baile, don Mariano sólo la conocía 
de vista y por su lamentable reputación... Ex- 
citada itii curiosidad, en que entraba tanto in- 
terés por la pobre niña, pude averiguar algo... 
i Algo que también va usted á decir que es muy 
humano, amigo Nozales, porque conozco su es- 
cuela de usted!... Parece que la Bicha se pre- 
sentó en casa de don Mariano días después de 
la expulsión, y bañada en lágrimas, y con har- 



?14 



OpBNTOS DE AHOB 



tos desmayos y, suspiros, le pidió reparación 
del ultraje; reparación... ¿cómo diré yo?, una 
reparación privada, una palabra benévola, una 
excusa, algo que la consolase, porque desde 
aquel episodio se sentía enferma, abatida y á 
punto de muerte.., «De otra persona, mire us- 
ted, no me hubiese importado; pero de usted... 
vamos, de usted... un señor tan digno, un seflor 
tan virtuoso...», dicen que silbaba la Culebra, 
empezando insensiblemente á enroscarse... De 
aquí al vasito de agua, á contar una larga his- 
toria, á ser escuchada y compadecida, visitada 
después, á enlazar con el primer anillo, á des- 
lizarse, á abrazar ya con lag roscas flexibles el 
pecho, la cabeza y el cuerpo todo... el camino 
ni es largo ni difícil, y en cuatro meses y medio 
lo anduvo la Bicha... hasta llegar á la iglesia. - 
Al año siguiente, la noche del lunes de Carna- 
val, don Mariano y su señora ocupaban el palco 
fronterizo al mío... Fué la primera vez que apa- 
recieron juntos en público. Después, ya nunca 
vimos solo á don Mariano; á ella, sí. Contaban 
que su mujer le mandaba de tal suerte, que, al 
salir de casa, le dejaba encerrado... 

— ¿Y la niña? — preguntó Nozales con afáti 
triste. 

— ¡Ah!— suspiró la señora. — La niña... me 
han escrito de allá que murió tísica!... 



Sangire del hín,zo 



EL lunes de Pascua de Resurrección, con un 
sol esplendente y un aire tibio y perfuma- 
do, que pi evocaba impaciencias y fervorines 
primaverales en los retoños frescos de-los árbo- 
les y en los senderos que deseaban florecer y 
donde á las últimas violetas descoloridas ha- 
cían, competencia las primeras campánulas 
blancas y las margaritas de rosado cerco, — 
unieron sus destinos en la capilla del restaurado 
castillo señorial la linda heredera de la noble 
casa y estados de Abencerraje, con el apuesto 
y galán marquesito de Alcalá de los Hidalgos. 

Todo sonreía en aquella boda, lo mismo la 
naturaleza que el porvenir de los desposados. 
Al cuadro de su juventud, del amor del novio, 
que revelaban mil finezas y extremos, y á la 
Cándida belleza de la novia, servían de marco 
de oro y rosas la cuantiosa hacienda, la ilustre 
cuna, el respeto y cariño de la buena gente 
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campesina, y hasta la venturosa circunstancia 
de verse enlazadas por ellaj ante el cielo y ante 
el mundo, las dos casas más ricas y nobles de 
la provincia, las que la representaban en la his- 
toria nacional. 

A la puerta de la capilla aguardaba el coche 
familiar que había de conducir á los esposos á 
la estación del camino de hierro. Iban á em- 
prender uno de esos viajes que son la realidad 
de un sueño divino: Italia y sus ciudades-mu- 
seos; Suiza y sus lagos, trozos de la bóveda 
azul del firmamento caídos sobre la nieve; 
Alemania con sus ríos, en que las ondinas 
nadan al rayo de la luna; después el Oriente, 
Grecia, Constantinopla, y, por último, el in- 
vierno en París, entre los prestigios del lujo 
y la magia de la refinadísima civilización; París 
con sus fiestas y sus elegancias exquisitas, sus 
nidos de coquetería y de molicie para la dicha 
renovada... La perspectiva de tantos días risue- 
ños y venturosos; más que todo la. del amor 
puro, noble, legítimo, constante regocijo y se- 
creta y dulce efusión del alma, hacía latir de 
gozo el corazón de la novia, de la rubia y tier- 
na María de Jas Azucenas, cuando el coche 
arrancó al trote largo de los cuatro fogosos ca- 
ballos que lo arrastraban, llevándosela á ella, 
al que ya era su dueño, y á la doncella, Lui- 
siUa, aldeana viva y fiel, elegida y designada 
para, acompañar y servir á María durante el 
viaje... 

Por espacio de algunos meses fueron llegan- 
do al castillo faustas nuevas de los novios. Aun 
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cuando la escondida aldea de Abencerraje dis- 
taba tanto de esas lejanas tierras por donde 
ellos paseaban la ufanía de su felicidad, por 
mil no sospechados conductos — cartas, sueltos 
de periódicos, referencias de otros viajeros, de 
cónsules, de amigos, de desconocidos quizás — ^ 
en Abencerraje se sabía confusamente que el 
viaje era feliz, alegre, fecundo en incidentes 
gratos, y que marido y mujer disfrutaban de 
salud y contento. Corrió así el verano, pasóse 
el otoño, y se averiguó que, cumpliendo estríe 
tamente el programa, se encontraban ya en la 
capital de la república francesa los marqueses, 
divertidos, festejados, girando en el torbellino 
del placer. Hacia Febrero ó Marzo se habló de 
que la recién casada sufría una grave enferme- 
dad, pero casi se supo al mismo tiempo el mal 
y la mejoría. Y pocas semanas después, el lu- 
nes de Pascua de Resurrección, á la caída de 
una tarde admirable por lo serena, cuando las 
últimas violetas descoloridas exhalaban su de- 
licado aroma y los árboles desabrochaban su 
flor de primavera, el país vió asombrado que 
el coche familiar regresaba de la estación con 
mucho repique de cascabeles, y las gentes, qüe 
se asomaban curiosas á las puertas de las ca- 
bañas, no divisaron dentro del coche más que 
á María de las Azucenas, tan descolorida como 
las últimas violetas de los senderos, y á Lui- 
silla, sentada á su lado, también desmejorada 
y amarillenta, sosteniendo en el hombro la fa- 
tigada cabeza de su señora; ambas mudas, am- 
bas tristes, ambas con la huella del padecí- 
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miento en el rostro. — Y ni aquel día, ni los si- 
guientes, ni nunca más, asomó el Marqués de 
Alcalá en el castillo de su mujer, ni por la co- 
marca siquiera, y María y Luisilla vivieron 
solas, siempre juntas, más que como ama y 
criada, como hermanas amantísimas é insepa- 
fables. 

Repicaron las lenguas, y se fantasearon his- 
torias de ilícitas pasiones y desvarios del Mar- 
qués, tragedias horribles, duelos, conatos de 
envenenamiento, y otras mil invenciones nove- 
lescas que prueban la ardorosa imaginación de 
los naturales de Abencerraje. La verdad no se 
supo hasta que corrieron algunos aflos, cuando 
el Marqués de Alcalá comisionó á un sacerdote 
para lograr de su esposa que le perdonase y 
consintiese en vivir á su lado. Habiendo fraca- 
sado por completo la diplomacia del sacerdote, 
en los primeros momentos de contrariedad éste 
se espontaneó con el párroco de Abencerraje, 
éste con el boticario, éste con el médico, el no- 
tario, el Alcalde... y así llegó á conocer la co- 
marca la siguiente aventura. 

Después de un viaje que fué un idilio, llega- 
ron á París los enamorados esposos en busca 
de alguna quietud, pues la reclamaba el estado 
interesante de María, expuesta á percances en 
fondas y trenes. A pesar del cuidado y del mé- 
todo que observó la Marquesa, hacia el sexto 
mes del embarazo cayó en cama, con síntomas 
de parto prematuro. Acaeció la temida desgra- 
cia, y fué lo peor qué una hemorragia violenta 
puso en peligrp inminente la vida de la señora. 
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«Se desangra, se nos va», había dicho el médi- 
co, un español ilustre, después de ensayar los 
recursos de su ciencia, luchando denodadamen- 
te con la muerte que se aproximaba silenciosa- 
Y entonces el marido, que veía á su esposa 
desfallecer en síncope mortal, blanca como la 
almohada donde apoyaba su frente de cera, 
preguntó al doctor: 

— ¿Pero no hay algún medio de salvarla? ¿No 
hay alguno? 

— Hay uno todavía — respondió el médico. — 
Si se encuentra una persona sana, robusta, jo- 
ven y que quiera lo bastante á esta señora para 
dar sangre de las venas de su brazo... verifica- 
remos la transfusión y verá usted á la enfernua 
resucitar. 

Al hablar así, el doctor miraba afanosamen- 
te al Marqués, clavándole en el rostro, y mejor 
aún en el espíritu, sus ojos interrogadores y 
desengañados de hombre que ha presenciado 
en este picaro mundo muchas miserias; y al 
notar que el Marqués no contestaba y se volvía 
tan pálido como si ya le estuviesen extrayendo 
de las venas la sangre que le pedía de limosna 
el amor, el médico se encogió de hombros 
murmurando vagamente: 

— Pero es difícil.,, muy difícil. Hay que re- 
nunciar á esa esperanza. 

En aquel punto mismo se levantó una mujer 
que permanecía acurrucada á los pies del lecho 
de la moribunda, y sencillamente, presentando 
su brazo izquierdo desnudo, blanco, grueso, 
surcado de venas azules, exclamó: 
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— Ahí tiene, señor... ahí tiene... Sangre no 
me falta, y sana estoy cómo las propias manza- 
nas en el árbol... Ahí tiene, y ojalá que la san- 
gre de una pobre aldeana sirva para resucitar 
á la señora. 

Ni un minuto tardó el doctor en aceptar la 
oferta de Luisilla. Aplicando la cánula, sangró 
copiosamente el recio brazo, pues se necesita- 
ba mucha, mucha sangre, setecientos gramos, 
para reparar las pérdidas sufridas. La mucha- 
cha, sonriente, no pestañeaba, repitiendo á cada 
paso: 

— Saque, señor; tengo yo la mar de sangre 
buena que ofrecer á mi ama. 

El Marqués había huido de la habitación. 
Cuando la sutil jeringuilla empezó á inyectar 
el precioso licor en el cuerpo de la agonizante, 
y ésta á notar el calor delicioso que de las ve- 
nas pasaba al corazón reanimándolo; cuando 
su rostro de mármol se coloreó y sus ojos se 
abrieron lentamente, lo primero qué buscaron 
fué ai amado, á la mitad de su ser, pues había 
comprendido al revivir que alguien la daba su 
sangre en compensación de la que había per- 
dido, y creía que sólo podía ser él, el esposo, 
el compañero, el adorado, el ídolo de su alma. 
Y al no encontrarle; al ver á Luisa, á quien 
vendaban y á quien hacían beber, para reani- 
marla del desfallecimiento, café puro, la esposa 
comprendió, y volvió á cerrar los ojos, como si 
aspirase al desmayo del cual solo se despierta 
en los brazos de la muerte... ■ 

Apenas pudo ponerse en camino, María par 



221 



tió sin más compañera que la aldeanita, cüya. 
humilde sangre llevaba en las venas y á quien 
debía el existir. Todas las gestiones del Mar- 
qués de, Alcalá se estrellaron contra la invenci- 
ble repv%nancia, ó más bien el horror de su- 
mujer. Demasiado altiva para buscar consuelo 
de aquel desengaño, vivió con Luisilla, hacien- 
do caridades y llorando á solas muchas veces, 
— sobretodo en Pascua de Resurrección, cuando, 
la implacable naturaleza reñorecía. 



^OOOOOOOOOOOOOOQOOOOOOOQO OOOOOOO OOOOO O OOOOO OOOOO 

ooooooooooooooooooooooooooooooooobbooooooooooooo 



Cotisoeío 



TEODORO iba á casarse perdidamente ena- 
morado. Su novia y él aprovechaban hasta 
los segundos para tortolear y apurar esa dulce 
■comunicación que exalta el amor por medio de 
la esperanza próxima á realizarse. Lá boda 
sería en Mayo, si no se atravesaba ningún obs- 
táculo en el camino de la felicidad de los no- 
vios. Pero al acercarse la concertada fecha se 
atravesó uno terí-ible: Teodoro entró en sorteo 
de oficiales, y la suerte le fué adversa: le recla- 
maba la patria. 

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes oca- 
siones. La novia sufrió síncopes y ataques de ner- 
vios; derramó lágrimas que corrían por sus me- 
jillas frescas, pálidas como hojas de magnolia, ó 
empapaban el pañolito de encaje; y en los últi- 
mos días que leodoro pudo pasar al lado de su 
amada, trocáronse juramentos de constancia y 
■se aplazó la dicha para el regreso. Tales fueron 
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los extremos de la novia, que Teodoro marchó 
con el alma menos triste, regocijado casi por 
momentos, pues era animoso y no rehuía, ni 
aun de pensamiento, la aceptación del deber. 

Escribió siempre que pudo, y no le faltaron 
cartas amantes y fervorosas, en contestación á 
las suyás algo lacónicas, redactadas después de 
una jornada de horrible fatiga, robando tiempo 
al descanso, y evitando referir las molestias y 
las privaciones de la cruel campaña, por no an- 
gustiar á la niña ausente. Un amigo á prueba, 
comisionado para espiar á la novia de Teodoro 
— no hay hombre que no caiga en estas pueri- 
lidades, si se va muy lejos y ama de veras — 
mandaba noticias de que la muchacha vivía en 
retraimiento, como una viuda. Al saberlo, Teo- 
doro sentía un gozo que le hacía olvidarse de 
la ardiente sed, del sol que abrasa, de la fiebre 
que flota en el aire y de las espinas que desga- 
rran, las epidermis. 

Cierto día, de espeso matorral' salieron algu- 
gunos disparos al paso de la columna que Teo- 
doro mandaba. Teodoro cerró los ojos y osciló 
sobre el caballo: le recogieron y trataron de 
curarle, mientras huía cobardemente el invisible 
enemigo. Trasladado el herido al hospital, se 
vió que tenía destrozado el hueso de la pierna, 
— fractura complicada, gravísima. — El médico 
dió su fallo: para salvar la vida había que prac- 
ticar urgentemente la amputación por más arri- 
ba de la rótula, advirtiendo que consideraba 
peligroso dar cloroformo al paciente. Teodoro 
resistió la operación con los ojos abiertos, y vió 
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cómo el bisturí incindía su piel y resecaba sus 
músculos, cómo la sierra mordía en el hueso 
hasta llegar al tuétano, y cómo su pierna dere- 
cha, ensangrentada, muerta ya, era llevada á 
que la enterrasen... Y no exhaló un grito ni un 
gemido: tan sólo, en el paroxismo del dolor> 
tronzó con los dientes el cigarro que chupaba. 

Según el cirujano, la operación había salido 
divinamente. No hubo inflamación ni gangre- 
na; cicatrizó bien y pronto, y Teodoro no tar- 
dó en ensayar su pierna de palo, una pata vul- 
gar, mientras no podía encargar á Alemania 
otra, hecha con arreglo á los últimos adelan- 
tos... 

Al escribir á su novia desde el hospital sólo 
había hablado de herida, y herida leve. No que- 
ría afligirla ni- espantarla. Así y todo, lo de la 
herida alarmó á la muchacha tanto, que sus 
cartas eran gritos de terror y efusiones de ca- 
riño. {Por qué no estaba ella allí para asistirle» 
y acompañarle y endulzar sus torturas? ¿Cómo 
iba á resistir hasta la carta siguiente, donde él 
participase su mejoría? 

Aquellas páginas tiernas y sencillas, que de- 
bían consolar á Teodoro, le causaron, por el 
contrario, una inquietud profunda. Pensaba á 
cada instante que iba á regresar, á ver á su 
adorada, y que ella le vería también... ¡pero 
cómol iQué diferencia! Ya no era el gallarda 
oficial de esbelta silueta y andar resuelto y 
brioso. Era un inválido, un pobrecito inválido, 
un infeliz inútil. Adiós las marchas, adiós los 
fogosos caballos, adiós el vals que embriaga» 
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adiós la esgrima que fortalece: tendría que vi- 
vir sentado, que pudrirse en la inacción, y que 
recibir una limosna de amor ó de lástima, otor- 
gada por caridad á su desventura. Y Teodoro, 
al dar sus primeros pasos apoyado en la mule- 
ta, presentía la impresión de su novia cuando 
él llegase así, cojo y mutilado, — él, al apuesto 
novio que antes envidiaban las amigas. — Ver 
la luz de la compcsión en unos ojos adorados... 
]qué triste sería, qué tristel Miróse al espejo y 
comprobó en su rostro las huellas del sufrí- 
miento, y pensó en el ruido seco de la pata de 
palo sobre las escaleras de la casa de su futu- 
ra... Con el revés de la mano se arrancó una lá- 
grima de rabia que surgía al canto del lagrimal: 
pidió papel y pluma, y escribió una breve carta 
de rompimiento y despedida eterna. 

Dos años pasaron. Teodoro había vuelto á la 
Península, aunque no á la ciudad donde amó y 
esperó. Por necesidad tuvo que ir á ella pocos 
días, y aunque evitaba salir á la calle, una tar- 
de encontró de improviso á la que fué su novia 
y, — sofocado, tembloroso, — se detuvo y la dejó 
pasar. Iba ella del brazo de un hombre — su ma- 
rido. — El amputado, repuesto, firme ya sobre 
su pata hábilmente fabricada en Berlín, mara- 
villa de ortopedia, que disimulaba la cojera y 
terminaba en brillante' bota, notó que el esposo 
de su 'amada era ridiculamente conformado, 
muy patituerto, de rodillas huesudas é innoble 
pie... y una sonrisa de melancólica burla jwgó 
en su semblante grave y varonil. 
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SUPONÉIS que, no hay en mis recuerdos nada 
dramático, nada que despierte interés, una 
novela tremenda? — nos dijo casi ofendido el 
apacible Raimundo Ariza, á quien considerá- 
bamos el muchacho más formal de cuantos re- 
mojábamos la persona en aquella tranquila pla- 
ya y nos reuníamos por las tardes á jugar á 
tanto módico en el Casino. — No pudimos me- 
nos de mirar á Raimundo con sorpresa y algo 
de incredulidad. Sin embargo, Raimundo no 
era feo: tenía estatura proporcionada, correctas 
facciones, ojos garzos y dulces, sonrisa simpáti- 
ca y blanca tez; pero su bonita figura destilaba 
sosería; no había nacido fascinador; parecía for- 
mado por la naturaleza para ser á los cuarenta 
buen padre de familia, y Alcalde de su pueblo. 

— üudamos de tu novela romántica — excla- 
mó al cabo uno de nosotros. 

— Pues es de las de patente... — replicó Rai- 
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mundo. — Hay dos clases de novelas, señores 
escépticos: las voluntarias y las involuntarias. 
Las primeras, las buscan por la mano sus hé- 
roes. Las otras... se vienen á las manos. De es- 
tas fué la mía. A ciertas personas suele decir- 
se que «/<?j sucede todo\i> y es porque ellas an- 
dan á caza de sucesos... A fe que si se estuvie 
sen quietecitos, las mujeres no se precipitarían 
á echarles memoriales. 

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber 
grandes emociones, y cualquier cosa se vuelve 
acontecimiento. Todo constituye distracción, 
rompiendo la monotonía de aquel vivir. - Hará 
cosa de tres años, en primavera, nos alborotó 
la llegada de una tribu errante de gitanos ó 
zíngaros. Plantaron sus negruzcas tiendas y 
amarraron sus trasijadas monturas en cierto 
campillo árido, cercano á uno de los barrios en 
construcción, y formamos costumbre de ir por 
las tardes á curiosear las fisonomías y los hábi- 
tos de tan extraña gente. 

Nos gustaba ver cómo remendaban y esta- 
ñaban calderos y componían jáquimas y preta- 
les, todo al sol y con la cabeza descubierta, 
porque dentro de las tiendas no se rebullíarj. 
Comentábase mucho la noticia de que el jefe 
de una taifa tan sórdida y desarrapada hubie- 
se depositado en el Banco, el día de su arribo, 
bastantes miles de duros en ricas onzas espa- 
ñolas, de las que ya no se encuentran por nin- 
guna parte. Viajaban con su caudal, y por no 
ser desbalijados, al sentar sus reales ló asegu- 
raban así. Se decía también que poseían á do- 
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cenás soberbias cadenas de oro y joyeles bár- 
baros de pedrería; pero es la verdad que, al ex- 
terior, sólo mostraban miserias, andrajos y 
densa capa de mugre, no teniendo poco de 
asombroso que tan mala capa no bastase á en- 
cubrir ni á degradar la noble hermosura y pin- 
toresca originalidad de los bohemios que admi- 
rábamos. 

Resaltaba esta belleza en todos los indivi- 
duos jóvenes de la tribu; pero, como es natu- 
ral, yo prefería observarla en las mujeres, y so- 
lía acercarme á la tienda donde habitaba una 
gitanilla del más puro tipo oriental que pueda 
soñarse. Esbelta, de tez finísima y aceitunada; 
de ojos de gacela, tristes, almendrados é inmen- 
sos; de cabellera azulada á fuerza de negror y 
repartida en dos trenzas de esterilla á ambos 
lados del rostro, la gitana estaba reclamando 
un pintor que se inspirase en su figura. Aunque 
era, según supe después, esposa del jefe de la 
tribu, su vestimenta se componía de una falda 
muy vieja y un casaquín desgarrado, por cuyas 
roturas salía el seno, y en lugar de los fantásti- 
cos joyeles del misterioso tesoro, adornaba su 
cuello una sarta de corales falsos. Su tierna ju- 
ventud y su singular beldad resplandecían ilu- 
minando los harapos y el interior de la tienda, 
por otra parte semejante á un capricho de Goya, 
donde humeaba un pote sobre unas trébedes 
y un fuego de brasa, atizado por una gitana vie- 
ja, tan caracterizada de bruja, que pensé que iba 
á salir volando á horcajadas sobre una escoba. 

Así que me vio la gitanilla, con voz muy me- 
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lodiosa y con gutural prouunciación extranjera 
me pidió la mano para echarme la buenaventu- 
ra. Se la tendí, con dos pesetas para señalar, y 
después de oídas las profecías que dicen siena- 
prelas gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en 
su poder, ^a mujer hablaba aprisa, porque un 
chiquillo desnudo, de cobriza tez, arrastrándose 
por el suelo, lloriqueaba; así que su madre le 
tomó en brazos, calló agarrando el seno. De 
súbito la gitana exhaló un chillido de dolor: el 
crío acababa de morderla cruelmente, y ella, 
casi en broma, aplicó dos azotes ligeros á la 
criatura. No sé que fué más pronto, si romper 
el chico en llanto desconsolador ó entrar en la 
tienda el jefe de la tribu, un arrogante bohemio 
de enérgicas facciones y pelo rizado en largos 
bucles; y sin encomendarse á Dios ni al diablo, 
profiriendo imprecaciones en su jerigonza, sol- 
tarle á su mujer un feroz puntapié que la echó 
á tierra. 

Indignado por tal brutalidad, me precipité á 
levantarla; se alzó pálida y temblando; sus ojos 
oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban 
con un brillo sombrío, que me pareció de odio 
y furor, pero al fijarse en mí destellaron agra- 
decimiento. No lo pude remediar; aunque por 
sistema con nadie ni en nada me meto, aquella 
escena me había trastornado: apostrofé é incre- 
pé al gitano, y hasta le amenacé, si maltrata- 
ba' de tal suerte á una criatura indefensa, con 
denunciarle á la autoridad, que le aplicaría con- 
digno castigo. No sé qué pasaría por dentro del 
alma del bohemio: sé que me escuchó muy gra- 
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ve, que chapurreó excusas, y al n ismo tiempo, 
á guisa de amo de casa que hace cortesía, me 
acompañó, sacándome fuera de su domicilio, á 
pretexto de enseñarme los caballos y los carri- 
coches; en términos que, al despedirme de 
aquel hombre, me creí en el deber de aflojar 
otras monedas... que aceptó sin perder la dig- 
nidad. 

Al día siguiente, y los demás, volví al campa- 
mento y fui derecho á la tienda de la gitana... 
¡No arméis alboroto ni me deis broma! Yo no 
sentía nada parecido á lo que suele llamarse, 
no ya amor, sino sólo interés ó capricho por 
una mujer. Quizás por obra de la suciedad sal- 
vaje en que vivía envuelta la gitana, ó por el 
carácter exótico de su hermosura de dieciséis 
abriles, lo que me inspiraba era una especie de 
lástima cariñosa unida á un desvío raro: yo no 
concebía, con tal mujer, sino la contemplación 
desinteresada y remota que despiertan un cua- 
dro ó un cachivache de museo. A veces me 
creía inferior á ella, que procedía de raza más 
pura y noble, de aquel Oriente en que la huma- 
nidad tuvo su cuna; otras, por el contrario, se 
me figuraba un animal bravio, un ser de instin- 
to y de pasión á quien yo dominaba por la inte- 
ligencia. Y encontraba gusto en ir á verla, úni- 
camente porque ella, al aparecer yo, mostraba 
una alegría pueril., una exaltación inexplicable, 
sonriendo con labios muy rojos y dientes muy 
blancos, diciéndome palabras zalameras, con- 
tándome sus correrías, sus fatigas y sus deseos 
de regresar á una patria donde el firmamento 
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no tuviese nubes, ni llorase agua jamás, «Feo 
cuando llueve», repetía. A esto se redujo nues- 
tro idilio... No tengo nada de héroe, y así que 
noté que el arrogante gitano fruncía las negrísi- 
mas y correctas cejas al encontrarme en sus 
dominios, espacié mis visitas, y ni siquiera 
me despedí de mi amiga — pues los bohe- 
mios levantaron el campo de improviso una 
mañana, y desaparecieron, sin dejar más hue- 
llas de su pa.so que varios montones de carbón 
y ceniza en el real, y dos ó tres hurtos de poca 
monta que se les atribuyeron, quizás falsa- 
mente. 

Hasta aquí la historia es bien sencilla... Lo 
novelesco empieza ahora... y consiste en un 
solo hecho, que ustedes explicarán como gus- 
ten... pues yo me lo explico á pi modo, y aca- 
so esté en un error! Al raes de alejarse de mi 
ciudad la tribu zíngara, se supo por la prensa 
que en las asperezas de la sierra de los Castros 
habían descubierto unos pastores el cuerpo de 
una mujer muy joven, cuyas señas inequívocas 
coincidían con las de mi gitanilla. El cuerpo ha- 
bía sido enterrado á bastante profundidad, pero 
venteado por los perros y desenterrado pronta- 
mente, dió á la justicia indicios de que se halla- 
ba sobre la pista de un horrendo crimen. Se ini- 
ció el procedimiento sin resultado alguno, por- 
que los de la errante tribu estuvieron confor- 
mes en declarar que la gitanilla había huido se- 
parándose de ellos, y que ellos no se habían 
acercado ni á veinte leguas de la sierra de los 
Castros. La muerte de, la gitanilla fué un negro 
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misterio más, de tantos como no desentraña la 
justicia nunca. Sólo yo creí ver claro en el lan- 
ce... Acordéme de las palabras que Cervantes 
pone en boca del gitano viejo: «Libres y exen- 
tos vivimos de la amarga pestilencia de los ce- 
los; nosotros somos los jueces y verdugos de 
nuestrás esposas y amigas; con la misma faci- 
lidad las matamos y las enterramos por las 
montañas y desiertos, como si fuesen animales 
nocivos; no hay pariente que las vengue, ni 
padres qué nos pidan su muerte...» 




El encaje toto 



CONVIDADA á la boda de Micaelita Aránguiz 
con Bernardo de Meneses, y no habiendo 
podido asistir, grande fué mi sorpresa cuando 
supe al día siguiente — la ceremonia debía veri - 
ficarse á las diez de la noche en casa de la no- 
via — que ésta, al pie del mismo altar, al pre- 
guntarle el Obispo de San Juan de Acre si re- 
cibía á Bernardo por esposo, soltó un m claro 
y enérgico; y como reiterada con extrañeza la 
pregunta se repitiese la negativa, el novio, 
después de arrostrar un cuarto de hora la si- 
tuación más ridicula del mundo, tuvo que reti 
rarse, deshaciéndose la reunión y el enlace á la 
vez. 

No son inauditos casos tales, y solemos leer- 
los en los periódicos; pero ocurren entre gente 
de clase humilde, de muy modesto estado, en 
esferas donde las conveniencias sociales no em- 
barazan la manifestación franca y espontánea 
del sentimiento y de la voluntad. 
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Lo peculiar de la escena provocada por Mi- 
caelita, era el medio ambiente en que se des- 
arrolló. Parecíame ver el cuadro, y no podía 
consolarme de no haberlo contemplado por mis 
propios ojos. Figurábame el salón atestado, la 
escogida concurrencia, las señoras vestidas de 
seda y terciopelo, con collares de pedrería, al 
brazo la mantilla blanca para tocársela en el 
momento de la ceremonia; los hombres con 
resplandecientes placas ó luciendo veneras de 
Ordenes militares en el delantero del frac; la 
madre de la novia, ricamente prendida, atarea- 
da, solícita, de grupo en grupo, recibiendo feli- 
citaciones; las hermanitas, conmovidas, muy 
monas, de rosa la mayor, de azul la menor, 
ostentando los brazaletes de turquesas, regalo 
del cuñado futuro; el Obispo que ha de bende- 
cir la boda, alternando grave y afablemente, 
sonriendo, dignándose soltar chanzas urbanas 
ó discretos elogios, mientras allá en el fondo se 
adivina el misterio del oratorio revestido de 
flores, una inundación de rosas blancas, desde 
el suelo hasta la cupuülla, donde convergen 
radios de rosas y de lilas como la nieve, sobre 
rama verde, artísticamente dispuesta; y en el 
altar, la efigie de la Virgen protectora de la 
aristocrática mansión,- senjioculta por una cor- 
tina de azahar, el contenido de un departa- 
mento lleno de azahar que envió de Valencia el 
riquísimo propietario Aránguiz, tío y padrino 
de la novia, que no vino en persona por viejo 
y achacoso — detalles que corren de boca en 
boca, calculándose la magnífica herencia que 
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corresponderá á Micaelita, una esperanza más- 
de ventura para el matrimonio, el cual irá á 
Valencia á pasar su luna de miel. — En un gru- 
po de hombres rne representaba al novio, alga 
nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose el 
bigote sin querer, inclinando li cabeza para 
contestar á las delicadas bromas y á las frases, 
halagüeñas que le dirigen... 

Y por último, veía aparecer en el marco de 
la puerta que da á las habitaciones interiores, 
una especie de aparición, la novia, cuyas fac- 
ciones apenas se divisan bajo la nubecilla del 
tul, y que pasa haciendo crujir la seda de su 
traje, mientras en su pelo brilla como sembra- 
do de rocío la roca antigua del aderezo nup- 
cial... Y ya la ceremonia se organiza, la pareja 
avanza conducida por los padrinos, la Cándida 
figura se arrodilla al lado de la esbelta y airosa 
del novio... Apíñase en primer término la fami- 
lia, buscando buen sitio para ver amigos y cu- 
riosos, y entre el silencio y la respetuosa aten- 
ción de los circunstantes... el Obispo formula 
una interrogación, á la cual responde un no seco- 
como un disparo, rotundo como una bala. Y — 
siempre con la imaginación — notaba el movi- 
miento del novio, que se revuelve herido; el 
ímpetu de la madre, que se lanza para proteger 
y amparar á su hija, la insistencia del Obispo, 
forma de su asombro, el estremecimiento del 
concurso, el ansia de la pregunta transmitida 
en un segundo: «¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿La 
novia se ha puesto mala? ¿Que dice no\ Impo- 
sible... ¿Pero es seguro? [Qué episodio!...» ■ 
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Todo esto, dentro de la vida social, consti- 
tuye un terrible drama. Y en el caso de Micae- 
lita, al par que drama, fué logogrifo. Nunca 
llegó á saberse de cierío la causa de la súbita 
negativa. 

Micaelita se limitaba á decir que había cam- 
biado de opinión y que era bien übre y dueña 
de volverse atrás, aunque fuese al pie del ara, 
mientras el si no partiese de sus lab'os. Los 
íntimos de la casa se devanaban los sesos, emi- 
tiendo suposiciones inverosímiles. Lo indudable 
era que todos vieron, hasta el momento fatal, a 
los novios satisfechos y amarteladísimos; y las 
amiguitas que entraron á admirar á la novia 
engalanada, minutos ántes del escándalo, refe- 
rían que estaba loca de contento, y tan ilusio ■ 
nada y satisfecha que no se cambiaría por na- 
die. Datos eran estos para obscurecer más el 
extraño enigma que por largo tiempo dio pá- 
bulo á la murmuración, irritada con el misterio 
y dispuesta á explicarlo desfavorablemente. 

A los tres años, — cuando ya casi nadie iba 
acordándose del sucedido de las bodas de Mi- 
caelita, me la encontré en un balneario de moda 
donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa 
que facilite las relaciones como la vida de bal- 
neario, y la señorita de Aránguiz se hizo tan 
íntima mía, que una tarde, paseando hacia la 
iglesia, me reveló su secreto^ afirmando que 
me permite divulgarlo, en la seguridad de que 
explicación tan sencilla no será creída por 
nadie. 

— Fué la cosa más tonta... De puro tonta no 
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quise decirla; la gente siempre atribuye los su- 
cesos á causas profundas y trascendentales, sin- 
reparar de que á \^eces nuestro destino lo fijan 
las niñerías, las pequeneces más pequeñas... 
Pero son pequefieces que significan algo, y para 
ciertas personas significan demasiado. Verá 
usted lo que pasó; y no concibo que no se en- 
terase nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, 
delante de todos; sólo que no se fijaron, porque 
filé, realmente, un decir Jesús. 

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de 
Meneses parecía reunir todas las condiciones y 
garantías de felicidad. Además, confieso que 
mi novio me gustaba mucho, más que ningún 
hombre de los que conocía y conozco; creo que 
estaba enamorada de él. Lo único que sentía, 
era no poder estudiar su carácter: algunas per- 
sonas le juzgaban violento; pero yo le veía 
siempre cortés, deferente, blando como un 
guante, y recelaba que adoptase apariencias 
destinadas á engañarme y á encubrir una fiera 
y avinagrada condición Maldecía yo mil veces 
la sujeción de la mujer soltera, para la cual es 
un imposible seguir los pasos á su novio, ahon- 
dar la realidad y obtener informes leales, since- 
ros hasta la crudeza — los únicos que me tran- 
quilizarían. Intenté someter á varias pruebas 
á Bernardo, y salió bien de ellas; su conducta 
fué tan correcta, que llegué á creer que podía 
fiarle sin temor alguno mi porvenir y mi dicha.. 

LlegQ el día de la boda. A pesar de la natu- 
ral emoción, al vestirme el traje blanco reparé 
una vez más en el soberbio volante de encaje 
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■que lo adornaba, y era regalo de mi novio. Ha- 
bía pertenecido á su familia aquel viejo Alen- 
zón auténtico, de una tercia de ancho — una ma- 
Tavilla — de un dibujo exquisito, perfectamente 
conservado, digno del escaparate de un museo. 
Bernardo me lo había regalado, encareciendo 
su valor, lo cual llegó á impacientarme, pues 
por mucho que el encaje valiese, mi futuro de- 
bía suponer que era poco para mí. 

En aquel momento solemne, al verlo realzar 
•do por el denso raso del vestido, me pareció 
que la delicadísima labor significaba una, pro- 
mesa de ventura, y que su tejido tan frágil y á 
'la vez tán resistente prendía en sutiles mallas 
dos corazones. Este sueño me fascinaba cuando 
eché á andar hacia el salón, en cuya puerta me 
•esperaba mi novio. Al precipitarme para salu- 
darle llena de alegría, por última vez antes de 
pertenecerle en alma y cuerpo, el encaje se en- 
ganchó en un hierro de la puerta, con tan mala 
suerte, que al quererme soltar oí el ruido pecu- 
liar del desgarrón, y pude ver que un girón del 
magnífico adorno colgaba sobre la falda. Sólo 
que también vi otra cosa: la cara de Bernardo, 
contraída y desfigurada por el enojo más vivo; 
sus pupilas chispeantes, su boca entreabierta 
ya para proferir la reconvención y la injuria... 
No llegó á tanto, porque' se encontró rodeado 
de gente; pero en aquel instante fugaz se alzó 
un telón y detrás apareció desnuda un alma. 

Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi 
"velo me cubría el rostro. En mi interior algo 
-crujía y se despedazaba, y el júbilo con que 
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atravesé el umbral del salón se cambió en ho- 
rror profundo. Bernardo se me aparecía siem- 
■ pre con aquella expresión de ira, dureza y me- 
nosprecio que acababa de sorprender en su 
rostro; esta convicción se apoderó de mí, y con 
ella vino otra: la de que no podía, la de que no 
quería entregarme á tal hombre, ni entonces, 
ni jamás .. Y, sin embargo, fui acercándome al 
altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones 
del Obispo... Pero cuando me preguntaron, la 
verdad rñe saltó á los labios, impetuosa, terri- 
ble... 

Aquel no brotaba sin proponérmelo; me lo 
decía á mí propia... ¡para que lo oyesen todosi 

— ¿Y por qué no declaró usted el verdadero 
motivo, cuando tantos comentarios se hicieron? 

— Lo repito: por su misma sencillez... No se 
hubiesen convencido jamás. Preferí dejar creer 
que había razones de esas que llaman serias... 



Maftina 



HIJA Única" de cariñosos padres que la habían- 
criado con blandura, sin un regaño ni un 
castigo, Martina fué la alegría del honrado ho- 
gar donde nació y creció. Cuando se puso de 
largo, la gente empezó á decir que era bonita, 
y la madre, llena de inocente vanidad, se esme- 
ró en componerla y adornarla para que resalta- 
se su hermosura virginal y fresca. En el teatro^ 
en los bailes, en el paseo de las tafdes de in- 
vierno y de las veraniegas noches, Martina, 
vestida al pico de la moda y con atavíos siem- 
pre finos y graciosos, gustaba y rayaba en pri- 
mera línea entre las señoritas de Marineda. Se 
alababa también su juicio, su viveza, su agra- 
do, que no era coquetlsmo, y su alegría, tan na- 
tural como el canto ;en las aves. Una atmósfera 
de simpatía dulcificaba su vivir. Creía que to- 
dos eran buenos, porque todos le hablaban con 
benevolencia en los ojos y mieles en la boca. 
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Se sentía feliz, pero se prometía para lo futuro 
dichas mayores, más ricas y profundas, que de- 
bían empezar el día en que se enamorase. Nin- 
guno de los caballeretes que revoloteaban en 
torno de Martina atraídos por la juventud y la 
buena cara, unidas á no despreciable hacienda, 
mereció que la muchacha fijase en él las gran- 
des y rientes pupilas arriba de un minuto. Y en 
ese minuto, más que las prendas y seducciones 
del caballerete, solía ver Martina sus defectillos, 
chanceándose luego acerca de ellos con las 
amigas. Chanzas inofensivas, en que las vírge- 
nes, con malicioso candor, hacen la anatomía 
de sus pretendientes, obedeciendo á ese instinto 
de hostilidad burlona que caracteriza el primer 
período de la juveñtud. 

Así pasaron tres ó cuatro inviernos; en Ma- 
rineda empezó á susurrarse que Martina era 
delicada de gusto, que picaba alto y que encon- 
trar su media naranja le sería difícil. 

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el ca- 
pitán de artillería Lorenzo Mendoza, conocióse 
que Martina había recibido plomo en el ala. Lo- 
renzo Mendoza venía de Madrid: era apuesto, 
cortés, reservado, serio, más bien un poco tris- 
te, aunque en sociedad se esforzaba por apare- 
cer ameno y expansivo; su vestir y modales 
revelaban el hábito de un trato escogido y de 
un respeto á sí mismo que no degeneraba en 
fatuidad ni en afectación; sin que presumiese 
de buen mozo, era en extremo simpática su 
cara morena, de obscura barba y facciones 
expresivas. Con todo esto, hay más de lo ne- 
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cesa rio para sorber el seso á una niña provin- 
ciana, hasta sin pretenderlo, como en efecto no 
lo pretendía Mendoza al principio. Las bromas 
de los compañeros, la fama de picar alto de 
Martina y tamibién sus atractivos y gracias, su 
belleza en plena florescencia entonces, impulsa- 
ron á Mendoza á acercársele, á preferir su con- 
versación y, poco á poco, á cortejarla. 

El pintor que quisiese trazar una personifica- 
ción de la dicha pudo tómar á Martina por 
modelo en aquella época deliciosa en que creía 
sentir que su sangre circulaba como río de néc- 
tar y su corazón se iluminaba como ardiente 
rubí en la perpetua fiesta de sus esperanzas 
divinas. 

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la 
muchacha, ésta se ponía alternativamente roja 
y pálida; sus oídos zumbaban, brillaban sus- 
ojos, enfriábanse sus manos de emoción; y á 
las primeras palabras del capitán, un gozo em- 
briagador fijaba en la boca de Martina una 
sonrisa como de éxtasis. 

Rara vez dejan de provocar envidia estas 
felicidades, y más cuando no se ocultan, como 
no ocultaba la suya Martina, que no veía razón 
para esconder un sentimiento puro y legítimo. 
Si no fué la envidia, fué la curiosidad la que 
escudriñó el pasado de Mendoza, como se re- 
gistra una casa para encontrar un arma oculta 
y herir con ella. Y averiguóse sin gran esfuer- 
zo — porque casi todo se sabe, aunque se sepa 
truncado y sin ilación lógica, — que Mendoza, 
al venirse, había cortado una de esas historias 
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pasionales, borrascosas, largas, complicadas, 
un imposible adoiado y funesto, de esos lazos 
que obligan á huir á los confines del mundo y 
que, elásticos á medida de la ausencia, no siem- 
pre se rompen por mucho que se estiren. Con 
la falta de penetración que caracteriza al vul- 
go, opinaban los curiosos de Marineda que 
Mendoza habría olvidado inmediatamente á su 
tirana, la cual, sobre costarle desazones y amar- 
guras sin cuento, ni era ñifla ni hermosa. Al 
lado de aquel capullo, de aquella Martina Cán- 
dida y radiante como un amanecer y que lle- 
vaba en sus lindas manos un <;audal, ¿qué podía 
echar de menos el bizarro capitán de artillería? 

Así y todo, almas caritativas se deleitaron 
en enterar de la historia vieja al padre de Mar- 
tina, seguros de que él, solícito é inquieto, á su 
hija se lo había de contar. No se equivocaban: 
una noche, en el paseo del terraplén, á la hora 
en que la salitrosa brisa del mar refresca el ros- 
tro 'y vigoriza el ánimo, y en que la música 
militar, sonora y vibrante, cubre la voz y sólo 
permite el cuchicheo ''íntimo y dulce de los 
enamorados, Martina preguntó lealmente, y 
Lorenzo contestó turbado y sombrío... ¿Quién 
se lo había dicho?... Tonterías. Eran cosas pa- 
sadas, bien pasadas; muertas y bien muertas. 
Mendoza no comprendía ni por qué las recor- 
daba nadie ni á santo de qué las sacaba á relu- 
cir Martina... Y ella, alzando los ojos llenos de 
lágrimas y relucientes de pasión, sonriendo 
de aquel modo extático, olvidando el lugar 
donde se encontraba, murmuró hondamente: 
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«No me he de casar con otro sino contigo, y 
me parece justo saber si hay algo que lo estor- 
be». Conmovido, sin darse cuenta de lo que 
hacía, Mendoza se inclinó, y buscando disimu- 
ladamente la mano de la muchacha, y estre- 
chándola con apretón furtivo entre el remolino- 
de los paseantes, que encubre tales expansio- 
nes, la murmuró al oído: 

— Pues no hay nada... y por mí que sea 
prontito... ¡Te quiero! 

Al acabar la frase Mendoza, Martina se vol- 
vió hacia su padre, que venía detrás, excla- 
mando: 

— No estoy bien... Llévame á sentarme... \El 
brazo! 

Pronto se repuso, porque la alegría puede 
trastornar, pero hace daño rara vez: y de allí á 
dos semanas, la boda de Martina y de Mendoza 
era noticia oficial, y se sabía el encargo del 
equipo y galas, y se discutía el mobiliario y 
alojamiento de los novios. 

Be fijó la ceremonia para fines de Septiem- 
bre. ¿Qué falta hacía esperar? El amor que está 
en sazón debe cogerse, como la fruta madura. 
Iban llegando cajones con ropa blanca, trajes 
de seda, capotitas, estuches de joyas: en la sala 
de los padres de Martina servía de escaparate 
ancha mesa; amigas y amigos venían, contem- 
plaban, aprobaban, censuraban y salían conten» 
tos, displicentes ó taciturnos, según su carácter 
más ó menps generoso. Martina, todas las ma- 
ñanas, arrancaba triunfalmente una hoja del 
calendario, cortado ya por la fecha de la bodai 
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¡Qué pocas hojas faltanl jDiez... ocho... una se- 
manita no más! Este domingo es el último de 
soltera... Cuatro días... Mañana... Sí, mañana á 
las ocho; ahí están el vestido blanco, los guan- 
tes blancos, el abanico, el azahar que llegó de 
Valencia y que embalsama el ambiente. Lorenr 
zo venía por las noches á hacer tertulia á su 
novia y se mostraba galán, aunque siempre 
grave. 

La víspera de la boda, Martina 1^ esperaba, 
como de costumbre, en el gabinetillo. La ma- 
dre, que vigilaba sus coloquios, no creyó que 
aquella noche fuese preciso hacer centinela: 
■ocupada en quehaceres múltiples, dejó sola á 
su hija, Y Martina, en vez de alegrarse, sintió 
de pronto una pena agobiadora, inmensa, una 
desolación sin límites, un miedo horrible á algo 
■que no se explicaba, ni se fundaba en nada rá- 
cional. Tardaba ya Mendoza. Sonó la campa- 
nilla, y por instinto Martina se lanzó á la esca- 
lera. El criado la presentó una carta que acaba- 
ba de traer «el asistente del señorito». ¡Una 
carta! Las piernas de Martina parecían de al- 
godón: creyó que nunca podría andar el trecho 
que separaba la antesala del gabinete. Se acer- 
có á la lámpara, rompió el sobre, leyó... Antes 
que sus ojos la había leído su corazón, fiel 
zahori. 

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de 
cariño, aquellas mentiras con que se pretendía 
paHar la infame deserción, las presentía Marti- 
na desde una hora antes. Y los motivos de la 
repentina marcha, bien sabía Martina que no 
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eran los que fingía la carta, sino otros, que no 
podían decirse, pero que explicaban á la vez el 
viaje y la continua tristeza, invencible, mis- 
teriosa, de su futuro... Llamábale otra vez el 
abismo; resucitaba lo que sin duda no había 
muerto. Martina cayó desplomada en el sofá: 
nO lloraba: gemía bajito, como quien reprime 
la queja de mortal dolor. Sin embargo, la mis- 
ma violencia del golpe; la indignación, — mil 
sentimientos confusos, — la impulsaron á levan- 
tarse, tomar un fósforo, pegar fuego á la carta, 
abrir la ventana y echar á volar las cenizas, 
cual si temiera que la delatasen. Buscando lue- 
go á sus padres, les declaró con voz firme y 
serena que había renunciado, por su gusto y 
deliberadamente, á casarse con Lorenzo Men- 
doza, al cual no volverían á ver más, porque 
salía aquella noche en el tren correo hacia Ma- 
drid. 

Poseían los padres de Martina una casa áé 
campo no muy distante de la ciudad, y en ella 
se ocultaron con su hija, para dejar disiparse la 
primer polvareda de la deshecha boda. Allí pa- 
saron el invierno; Martina parecía contenta. La 
hablaron de viajes á la corte, al extranjero: re- 
chazó la idea con disgusto. Vino la primavera 
y ya no pensaron en dejar la residencia cám- 
pestre. Al acercarse el otro invierno pregunta- 
ron á Martina, y pidió, por favor, encarecida- 
mente, un año más de soledad. La misma es- 
cena se repitió al siguiente; los padres empeza- 
ban á impacientarse: les parecía que ya era 
hora de que su hija volviese al mundo y se le 
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buscase otro novio formal y auténtico, que 
borrase de su memoria lo pasado. Mas en esto 
aconteció que enfermaron los viejos, y con dis- 
tancia de pocos días se los llevó al sepulcro, al 
padre una fiebre reumática, y á la madre un 
inveterado padecimiento del corazón. Martina, 
sola ya, de luto riguroso, negóse á recibir pé- 
sames, á admitir consuelos de amigas, y se en- 
cerró más que nunca entre las paredes de su 
tapia, y entre los árboles de su solitaria finca. 
Corrió algún tiempo. En Marinedaya apenas se 
hablaba de Martina. Los más la cre'ían maniá- 
tica. No la trataba nadie. 



Una tarde golpeó el aldabón de la portalada 
un jinete, que regía un caballejo castaño. El 
hortelano salió á abrir, y contestó la frase sa- 
cramental: la señora no estaba, y además no 
acostumbraba admitir visitas. 

— Dígale usted — objetó el jinete apeándose 
— ¡que es D. Lorenzo Mendoza!... Puede ser 
que entonces... 

A los diez minutos volvía el hortelano con 
respuesta negativa, terminante. Mendoza bajó 
la cabeza é hizo ademán de volver á montar. 
De pronto, como si variase de parecer y obe- 
deciese á una inspiración súbita, arrollando al 
hortelano, cruzó la puerta, se metió patio aden- 
tro, subió una escalera exterior tapizada de ma- 
dreselvas, que daba acceso á la casa, y entró 
en una sala obscura, de vidrieras entornadas, 
silenciosa. Oyó un grito de mujer; fué derecho 
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á donde sonaba y estrechó á Martina en los 
brazos. No hubo palabras: todo se expresó con 
halagos, inarticulados sones, caricias insensatas 
por parte de él, primero rechazadas débilmente 
y pagadas luego. Después vinieron las excusas, 
los ruegos, las explicaciones que Mendoza dió 
casi de rodillas, y ella oyó trémula, desfallecida, 
reclinada la cabeza en el hombro del suplicante. 
Y siguieron las promesas, los juramentos, las 
protestas de enmienda y lealtad, los plazos de 
ventura que Mendoza desarrollaba risueño, en- 
clavijando sus dedos en los de Martina, que no 
oponían resistencia. La noche caía; la luna llena 
se alzaba blanca y apacible; las madreselvas ex- 
halaban su balsámico aroma. Los antiguos no- 
vios eran ya amantes; la primavera se trocaba 
en estío' y el enajenado Mendoza no echó de 
ver que Martina, en medio de su delirio, á veces 
gemía muy bajo, como quien reprime la queja 
de mortal dolor — como había gemido años an- 
tes al recibir la carta de despedida. 

A la mañana siguiente, cuando despertó 
Mendoza, no vió á Martina: la llamó á voces, y 
no contestó nadie. Por fin acudieron los criados; 
sabían que su ama se había marchado tempra- 
nito, pero ignoraban adonde... 

En Marineda se supo sin asombro, á la se- 
mana siguiente, que Martina vivía reclusa, como 
señora de piso, en un convento de Compostela. 
Lo que nunca se divulgó fué que hubiese adop- 
tado tal resolución por evitar el sonrojo de 
sentirse morir de felicidad cerca de aquél que 
un día la engañó y vendió. 



Apólogo 



HABÍASE enamorado Vicente de Laura oyén- 
dola cantar una opereta en que desempe- 
ñaba, con donaire delicioso, un papel entre có- 
mico y patético. La natural hermosura de la 
cantante parecía mayor, realzada por atavío 
caprichoso y original, al reflejo de las candile- 
jas, que jugueteaba en la tostada venturina de 
sus ondeantes y sueltos cabellos, flotantes has- 
ta más abajo de la rodilla. Hallábase Laura en 
esos primeros años felices dé la profesión en 
que un nombre, después de hacerse conocido, 
llega á ser célebre; esos aflos en que la chispita 
de luz sé convierte en astro, y los homenajes, 
las contratas, los ramilletes, las joyas, los re- 
tratos en publicaciones ilustradas, los artículos 
elogiosos, caldeados por el entusiasmo, llueven 
sobre la artista lírica, halagando su vanidad, 
exaltando su amor propio y haciéndola soñar 
con la gloria. iPor qué entre el enjambre de 
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adoradores que zumbaba á su alrededor Laura 
distinguió á Vicente, escogió á Vicente, oficial 
que no poseía más que su espada y un apellido, 
eso sí, muy ilustre: el sonoro apellido hispano- 
árabe de Alcántara Zegrí? 

Lo cierto es que la elección de Laura fué muy 
perjudicial á su tranquilidad y dicha. Vicente 
Zegrí, como le llamaban sus amigos, por ata- 
vismo y tradiciones de raza llevaba en la san- 
gre el virus corrosivo de los celos; y si esta 
enfermedad moral hace estragos donde quiera 
que aparece, no pueden calcularse sus conse- 
cuencias en hombre que ama á mujer de profe- 
sión artística, cuyas gracias, en cierto modo, 
tiene derecho el público á usufructuar. Antes 
anduvo Vicente rabioso que gozoso; tragó la 
hiél cuando aún no gustara la miel, y nunca 
recibió el divino premio de los halagos de la 
amada, sin que se lo amargasen con amargor 
de muerte negras sospechas, mfames imagina- 
ciones y desesperados recelos. Tanto pudo con 
él esta fatiga y desazón celosa, que un día — ó, 
para no faltar á la verdad, una noche en que á 
la salida del teatro había acompaííado á Laura 
— ya no acertó á reprimirse, y abrió su cora- 
zón, mostrando lo profundo de la llaga. 

— Mi sufrimiento es tal — declaró estrujando 
las manos de su amiga, en aquel momento he- 
ladas de terror — que necesito echar por la calle 
de en medio, reahzar una acción decisiva: á se- 
guir así, me volvería loco, y haga lo que haga, 
quiero hacerlo estando cuerdo, poseyendo la 
conciencia de mis actos. Cuando te aplauden, 
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siento impulsos de prender fuego al teatro;, 
cuanto se te llena de necios y de osados el ca- 
merino, se me ocurre sacar la espada y entrar 
pegando tajos á diestro y siniestro. La tenta- 
ción es tan fuerte, que por no ceder á ella suelo 
marcharme á mi casa; pero como me conozco 
y sé que tarde ó temprano cedería, prefiero 
consultarte, confesarme contigo, á ver si entre 
los dos discurrimos modo de salvarnos. 

Laura miraba fijamente al oficial, notando- 
con profundo estremecimiento el brillo sinies- 
tro de sus pupilas, el temblor involuntario de 
sus labios cárdenos, lo fruncido de sus cejas, la. 
crispación de sus dedos, la alteración de su voz; 
y con dulce sonrisa y acento que chorreaba 
ternura, le preguntó, entre un intento de caricia 
que rehuyó el celoso: 

— ¡Y qué has pensado hacer, Vicente mío? 
Ya que discutimos amigablemente, dímelo sin 
reparo y te contestaré con franqueza. 

¡He pensado que nos casemos, que seas mi 
esposa! — declaró Zegrí. 

— ¿Y que yo... renuncie al arte? 

— ¡Pues si no renunciases, bonito negociol — 
exclamó el enamorado con exaltada vehemen- 
cia.— -¿Te habrás figurado otra cosa, eh? Desde 
el momento en que Vicente Zegrí se llame tu 
marido, á tu marido pertenecerás, y él y sólo 
él podrá contemplar tus hechizos, oir tu canto 
y ver desatada esta cabellera. — Al hablar así 
agarró la profusa mata de pelo, sacudiéndola 
con furor apasionado. 

Púsose Laura más blanca que los encajes de 
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SU bata de seda; el tirón había dolido; pero ni 
la sonrisa se apartó de sus labios, ni un punto 
tambió la lánguidá y acariciadora expresión de 
sus ojos. Dirigiéndose á Vicente con reposo y 
dulzura, le interrogó: 

— ¿Me permites que te cuente un cuento orien- 
tal? Me lo refiñeron allá en Rusia, donde he 
cantado hace dos inviernos, y donde tienen 
muchas ganas de que vuelva una tempora- 
dita. 

Pasándose la manb por la frente como para 
espaiitar una pesadilla, Vicente hizo con la ca- 
beza señal de que estaba dispuesto á oir. 

—Parece — empezó Laura — que hubo en Ru- 
sia, no sé en qué siglo, un Rey muy malo y fe- 
roz, á quien le pusieron por sus desafueros y 
tiranías el sobrenombre de Iván el Terrible. 
Aunque con Dios no debía de estar muy á 
bien, el caso es que se le ocurrió construir una 
catedral magnífica, dedicada á un santo que allí 
le llaman Vassili Blagennoi, lo cual significa el 
Bienaventurado Basilio... 

—¿Y qué tiene que ver...? — murmuró Vicen- 
te, no sin impaciencia. 

— ¡Aguarda, aguarda. ,! El Rey buscó mu- 
cho tiempo arquitecto capaz de comprender 
toda la suntuosidad y grandeza que él deseaba 
para la catedral, hasta que por fin se presentó 
uno con un plano asombroso, que dejó al Rey 
encantado, Elevóse el templo, y fué pasmo y 
admiración de todos; y el Rey, contentísimo, 
colmó de regalos y de honores y distinciones 
al arquitecto —Un día, terminadas las obras, le 



B. PABDO BAZÁlir 



253 



llamó á palacio y le preguntó si se creía capaz 
de erigir otro templo tan magnífico y sorpren- 
dente como aquél. El arquitecto, lisonjeado, 
respondió que sí, y que hasta esperaba idear 
nuevo edificio que superase al primero en be- 
lleza y esplendor. Entontes el bárbaro del Rey,, 
sirviéndose del agudo chuzo de hierro que lle- 
vaba siempre á la cintura, le vació al pobre 
arquitecto los dos ojos uno tras otro, á fin de- 
que jamás pudiese construir para nadie un 
templo... 

Laura calló, y Vicente Zegrí, que acababa 
de comprender la moraleja del apólogo, la miró 
con una especie de estravío. Ligera espuma 
asomó al canto de su boca, y por sus venas 
serpeó el frío sutil del aura epiléptica, que incita 
al crimen. Dominándose con esfuerzo supremo 
se incorporó, dispuesto á marcharse, y articuló, 
pausadamente mientras recogía su airosa capa 
española: 

— Ese Rey hizo mal. Sacar los ojos es acción 
propia de un verdugo. Si quería inutilizar al ar- 
quitecto, debió matarle. 

Diciendo así, con súbito impulso se acercó 
Vicente á Laura, la rodeó con los brazos, y tan 
violentamente la apretó, de tan insensato modo, 
incrustándole tan reciamente los dedos en las 
costillas, que la artista exhaló un grito de mie- 
do, un chillido que salía del fondo de su ser, de 
esos que sólo dicta el instinto de conservación,, 
el horror á la nada y al sepulcro. Al oir el gri- 
to, Vicente la soltó, embozóse en su capa y 
salió tropezando con las paredes. 
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Pasóse lo que faltaba hasta el amanecer va- 
gando por las calles, en un estado tan horrible, 
que dos ó tres veces se recostó en una puerta 
para llorar. El día que siguió á aquella noche 
no fué menos cruel. Escribió á Laura cien car- 
tas, que desgarraba después con furia; adoptó 
y desechó mil planes contradictorios; pensó en 
echarse de rodillas, en suicidarse, en abrasar el 
barrio, en secuestrar á su amada á viva fuerza, 
y, por último, la idea de la muerte fué la que se 
esculpió en su espíritu con relieve poderoso. Su 
alma pedía sangre, hierro y fuego, violencia, 
destrozo y aniquilamiento; el instinto anárquico 
que tantas veces acompaña al amor, se alza- 
ba rugiente y desatado como racha de huracán. 
Ya ni siquiera intentaba Vicente recobrar la ra- 
zón, la cordura y el aplomo: las imágenes sus- 
citadas por los celos, Laura atrayendo á sí los 
ojos de tantos hombres, que se recreaban en 
sus gracias y picardías, que bebían su voz, que 
la admiraban con el cabello suelto, eraii flechas 
de llama que le desatinaban, como al toro la 
ardiente banderilla. Ni aun creía amar á Laura: 
la consideraba una enemiga mortal. Figurábase 
por momentos que la odiaba con toda su vo- 
luntad iracunda, y este odio clamaba por sa- 
ciarse y gozarse en la destrucción. 

Llegada la hora de ir al teatro, donde canta- 
ba Laura una de las operetas en que estaba 
más linda y recogía más aplausos, Vicente, re- 
suelto, algo aliviado por la decisión fiera, con- 
creta, irrevocable, se echó al bolsillo el revólver. 
•Si sufría demasiado... allí tenía el remedio. Ya 
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habían alzado el telón, pero no parecía Laura; 
y Vicente, abstraído en su frenesí, hubo de no- 
tar por fin que la gente profería exclamaciones 
de descontento y que la funición no era la anun- 
ciada, la que Laura debía representar. Alarma- 
do, antes de terminarse el acto dejó su asiento, 
■corrió á informarse entre bastidores... Aquella 
mañana misma, la cantante había rescindido su 
■contrata perdiendo lo que quiso el empresario, 
y partido en dirección á San Petersburgo. 
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A secreto agtavio... 



AQUELLA tienda de ultramarinos de la calle 
Mayor regocijaba los ojos y era orgullo de 
los moradores de la ciudad, quienes, después 
de mostrar á los forasteros sus dos o tres mo- 
numentos románicos y sus Docks, no dejaban 
de añadir: «Fíjese usted en el establecimiento 
de Riopardo, que compite con los mejores del 
extranjero. » 

Y competía. Los amplios vidrios; los escapa- 
rates de blanco mármol; las relucientes balan- 
zas; los grifos de dorado latón; el artesonado 
techo; las banquetas forradas de rico terciopelo 
verde de Utrecht; las brillantes latas de conser- 
vas formando pirámides; las piñas y plátanos 
maduros en trofeo; las baterías de botellas de 
licor, de formas raras y charoladas etiquetas,, 
todo alumbrado por racimos de bombillas eléc- 
tricas, hacían del establecimiento un suntuoso 
palacio de la golosina. Así como en Madrid 
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salen las señoras á revolver trapos, en la apa- 
cible capital de provincia sallan «á ver qué tie- 
ne Riopardo de nuevo.» Riopardo. sustituía al 
teatro y á otros goces de la civilización; y los 
turrones y los quesos y los higos de Esmirna 
eran el pecadillo dulce de las pacíficas amas de 
casa y sus sedentarios maridos, por lo cual no 
faltaban censores mal humorados y flatulentos 
que acusasen á Riopardo de haber corrompido 
las' costumbres y trocado la patriarcal sencillez 
de las comidas en fausto babilónico... 

Entretanto, el establecimiento medraba, y 
Riopardo, moreno, afeitado, lucio, adquiría ese 
aplomo que acompaña á la prosperidad. Los 
negocios iban como una seda, y esperaba mo- 
rir capitalista, á semejanza de otros negocian- 
tes de la misma plaza que habían tenido co- 
mienzos más humildes aún... Hoy convenía 
trabajar, aprovechando el vigor de los treinta 
años y la salud férrea. De día, desde las seis de 
la mañana, al pie del cañón, haciendo limpiar 
y asear, pesando, despachando, cobrando; de 
noche, compulsando registros, copiando factu • 
ras, contestando cartas... y así, sin descanso ni 
más intervalo que el de algún corto viaje á Bar- 
celona y Madrid, 

De uno de éstos volvió casado Riopardo; su 
mujer, linda muchacha, hija de un perfumista, 
apareció en la tienda desde el primer día, ayu- 
dando en el despacho á su marido y al depen- 
diente. La cara juvenil y la fina habla castella- 
na de María fueron otro aliciente más para la 
clientela. Sin ser activa ni laboriosa como su 
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esposo, María era zalamera y solícita y daba 
gozo verla, bien ceñida de corsé, muy fosca de 
peinado, cortar con su blanca manecita de afi- 
lados dedos una rebanada de Gruyere ó una 
serie de rajas de salchichón, sutiles como hos- 
tias, pesarlas pulcramente y envolverlas en pa- 
pelesl^de seda atados con cinta azul. La tienda 
-sonreía, animada por el revuelo de unas faldas 
ligeras, y nadie como María para aplacar á una 
parroquiana descontenta, para halagar á un pa- 
rroquiano exigente, para regalar un cromo á un 
niño ó deslizar un puñado de dátiles en el de- 
lantal de una cocinera gruñona... 

El ejemplo de María, su atractivo, su com- 
placencia, habían influido en el dependiente 
Germán, Mientras estuvo solo con Riopardo, 
Germán era hosco, indiferente y torpe; no se 
mudaba, no se rasuraba. María le arregló el 
cuarto - porque Germán vivía con sus patrones 
en el piso principal— le surtió de buen lavabo, 
de toallas; le repasó la ropa blanca y le com- 
pró cuellos y puños, con lo cual el dependiente 
sacó á luz su figura adamada, su rubio pelo 
rizado con gracia sobre la sien, y las criadas y 
las mismas señoras compraron de mejor gana 
en el establecimiento, que al fin las cosas de 
comer gusta recibirlas de gente aseada, moza y 
no fea... «También se come con la vista», solían 
decir. 

Una tarde, casi anochecido, Riopardo, volr 
viendo de arreglar asuntos urgentes en la Adua- 
na, prefirió entrar en su casa por la puerta tra- 
sera, que caía á la Marina, ahorrándose así diez 
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minutos de callejeo inútil, pues era, á fuer de 
hombre de acción, avaro de tiempo. Tenía en 
el bolsillo el llavín: abrió, salvó un pasadizo, y 
empujó la puerta del almacén, que cedió sin 
rechinar. El almacén, atestado de latas de pe- 
tróleo, bocoyes de aguardiente y aceite, y sacas 
de arroz y harina, estaba, á obscuras, y allá á 
su extremidad, Riopardo creyó percibir un cu- 
chicheo ahogado y suave. Se detuvo, resguar- 
dado por una gran barrica, y miró. Al pronto 
no se ve nada, viniendo de fuera, cuando la luz 
es poca; pero á los tres minutos, la vista se 
acostumbra, y algo se percibe. Riopardo logró 
distinguir dos personas. De pronto, una de 
ellas, Gerinán, dijo en alta voz: «Está alguien 
en la tienda.» Y el modo de separarse, brusco, 
azorado, fué más inequívoco aún que la proxi- 
midad de los dos bultos... 

Retrocedió Riopardo: salió por donde había 
entrado, y sin cuidarse ya de economizar tiem- 
po penetró por la tienda en su casa. Cerróse 
ésta á la hora habitual; cenaron los tres, mari- 
do, mujer y dependiente, y se recogieron en 
paz á sus respectivos dormitorios los dos últi- 
mos. Riopardo volvió á bajar: era el momento 
de repasar cuentas y manejar libros. Llevaba 
su linterna sorda que le servía para registrar el 
almacén, en previsión de ün incendio; y ya 
dentro del vasto recinto, empezó por atran- 
car la puerta que daba al pasadizo, y probar 
los cerrojos de la que con la tienda comuni- 
caba. 

Después, entregóse á una faena extraña: 
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abrió un centenar de latas de petróleo y las in- 
clinó para que el mineral corriese por el suelo;, 
en seguida, ensopando una gran escoba en los 
charcos que se formaban, barnizó bien un punto 
determinado del techo, rodándolo de continua 
con hisopazos fuertes. De un rincón trajo bra- 
zad0s de paja, papeles y astillas — residuos de 
los embalajes de las botellas— y los hacinó 
hasta formar una pirámide, que con ayuda de 
una escalera subió á la altura de las vigas del 
techo, en el mismo punto en que las había un- 
tado de petróleo. Hecho esto, siguió destapan- 
do latas y dió la vuelta al grifo de un inmensO' 
barril de alcohol. El trajín había sido largo; 
Riopardo sentía que un sudor helado brotalsa 
de sus cabellos. Descansó un instánte y miró 
el reloj: era la una menos cuarto. Entonces se 
descalzó, abrió la puetta exterior dejándola 
arrimada, subió furtivamente la escalera y no 
paró hasta su alcoba. María dormía ó aparen- 
taba dormir serenamente. La alcoba no tenía 
ventana. Riopardo, con maravilloso silencio, 
colocó delante de la vidriera sillas, butacas, ro- 
pas, un cofre, cuantos objetos pudo trasladar 
sin hacer ruido. 

Retiróse, y al salir echó por fuera cerrojo 
y llave á la puerta del gabinete que comuni- 
caba con la alcoba. Descendió otra vez á la 
tienda, metióse en el almacén, raspó un fósforo, 
encendió una mecha corta y la aplicó al suelo 
encharcado de aceite mineral. La llamarada 
súbita que se alzó le chamuscó pestañas y ca- 
bello. Sólo tuvo tiempo de huirá la tienda, El 
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almacén no tardaría tres minutos en ser un bra- 
sero enorme. 

El marido, con flema, se calzó, se limpió las 
manos y subió pisando recio. Golpeó á la puerta 
del dormitorio de Germán, que salió medio 
desnudo, despavorido. «Creo que hay fuego..! 
Huele á humo... Baje usted... |No, antes de 
pedir socorro hay que cerciorarse! » Germán se 
precipitó sin más ropa que unos pantalones 
vestidos á escape y babuchas. Mal despierto 
aún del primer sueño de los veinte años, casi 
no comprendía lo que pasaba. Le precedía, 
Riopardo con la indispensable linterna. 

Tienda y portal estaban ya llenos de un hu- 
mo acre, asfixiante. «Pase usted, mire á ver 
dónde es.,.» Titubeaba el dependiente, ciego y 
atónito; Riopardo le empujó, le precipitó, ya 
sin disimular, dentro del horno, y aún tuvo fuer- 
zas para correr los cerrojos y huir, saliendo al 
portal y á la calle. En ella respiró con delicia, 
cerciorándose de que por allí no andaba el se- 
reno, ni pasaba nadie, y probablemente suce- 
dería lo mismo durante el cuarto de hora nece- 
sario... 

Sin embargo, á los diez minutos el humo era 
tal que, temeroso de ver abrirse ventanas y oir 
voces de socorro, el mismo Riopardo gritó. Al 
llegar los primeros auxilios, la casa, sobre todo 
el bajo y principal, no formaban más que una 
hoguera. Se atendió á aislar las casas vecinas y 
á salvar con escalas á los inquilinos del segan- 
do y tercero. La fatalidad — observaron las gen- 
tes — quiso que el fuego se iniciase en la parte 
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del almacén que correspondía con el dormitorio 
de la esposa de Riopardo, la cual, asfixiada por 
el humo, ni pudo levantarse á pedir socorro. 
Apareció carbonizada, lo mismo que el depen- 
diente, presunto reo de imprudencia temeraria 
por fumar en el almacén. 

No estando aseguradas las existencias del 
establecimiento, sobre el dueño no recayeron 
sospechas, sino gran lástima. Arruinado com- 
pletamente, no faltó quien, estimando sus cua- 
lidades mercantiles, su laboriosidad, le adelan- 
tase dinero para abrir otra lonja; pero Riopar- 
do dice tristemente á su antigua y fiel clientela: 

— -Ya no tengo ilusión... ¡Una esposa y un 
dependiente como los que perdí, no he de en- 
contrarlos nunca! 



La teligión de Gonüialo 



Y qué tal tu marido? —preguntó Rosalía á su 
amiga de la niñez Beatriz Córdoba, apro- 
vechando el momento rie intimidad y confianza 
que crea entre dos personas la atmósfera co- 
mún, tibia de alientos y saturada de ligeros 
perfumes, de una berlina bien cerrada, bien 
acolchada, rodando por las desiertas calles del 
Retiro á las once de una espléndida y glacial 
mañana de Diciembre. 

— ¿Mi marido? — contestó Beatriz marcando 
sorpresa, porque creía que su completa felici- 
dad debía leerse en la cara.- — ¿Mi marido? ¿No 
me ves? ¡Otro así...l Por la de nadie cambiaría 
yo mi suerte... 

. Rosalía hizo un gestecillo, el mohín de ins- 
tinto malévolo con que los mejores amigos aco- 
gen la exhibición de la ajena dicha, y murmuró 
impaciente: \ 
— Mira, yo no te pregunto de interioridades. 
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No soy tan indiscreta... Me refería á las ideas 
religiosas... ¿No te acuerdas?... ¡Gonzalo era... 
así. . de la cáscara amarga, vamos! 

Beatriz guardó silencio algunos instantes; y 
después, como si se resolviese á completas re- 
velaciones, de esas que hacemos más por oír- 
nos á nosotros mismos que porque un amigo 
las escuche, se volvió hacia í,u compañera de 
encierro, y alzando el velito á la altura de la 
nariz para emitir libremente la voz, habló 
aprisa: 

— ¡La irreligiosidad de Gonzalo! ¿Y si te di- 
jese que por ella estuvimos á punto de no ca- 
sarnos nunca? La pura verdad. Tú ya sabes 
que Gonzalo es mi primo, y mi familia y la 
suya siempre soñaron con hacer la boda, hasta 
que la mala reputación de Gonzalo en materias 
religiosas desbarató por completo el proyecto. 
Bien conociste á la pobre mamá, y no extraña- 
rás si te digo que llegó al extremo de cerrarle 
la puerta á Gonzalo á piedra y lodo; vino diez 
veces lo menos, \y siempre habíamos salido! 
«Reconozco - decía mamá— que mi sobrino es 
muy simpático, que ha recibido una educación 
escogida, que posee una ilustración más que 
mediana; no puedo negar su hermosa figura, 
ni su clara inteligencia, ni su caballerosidad; 
tiene mi sangre, no le faltan bienes de fortuna... 
pero me horroriza pensar que no cree en nada, 
y ni se toma el trabajo de disimularlo. Malo es 
padecer desvarios del alma» y peor no ocultar- 
los siquiera. » Al escuchar estas cosas, yo salía 
á la defensa de Gonzalo; no me era posible 
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dejar de quererle... un poco... es decir imuchol 
Francamente, le seguía queriendo, incapaz de 
olvidar los tiempos en que le consideraba mi 
novio. Matná notó de; qué pie cojeaba su hija, 
y, para desimpresionarme, arregló mis bodas 
con Leoncio Díaz Saravia, el que ahora es sub- 
secretario de Gobernación; era muchacho de 
valía, y se le presentaba un porvenir brillante; 
pero así y todo, yo no estaba entusiasmada: á 
lo sumo me resignaba, sin frío ni calor, al casa- 
miento. ¡Somos tan raros! Lo único que me 
prestaba cierta tranquilidad, lo que me daba 
fuerzas cuando sentía sobre mí el peso abru- 
mador de una tristeza involuntaria, era la voz 
que corría de que Gonzalo no quería amores, 
de que había resuelto no casarse jamás. «Eso 
lo hace por mí, por mi recuerdo», pensaba yo; 
y me consolaba al pensarlo. 

" El que no se consuela... — murmuró son- 
riendo Rosalía, mientras alisaba con repetidos 
pases la blanda y densa piel de su manguito. 

— Un día... no, una noche, porque estábamos 
en el teatro cuando nos enteramos. cundió la 
noticia de que Gonzalo, en un café, la había 
emprendido á bofetadas con un sujeto, y que 
se encontraban desafiados; lance serio, en con- 
diciones de las que ya no se estilan, á quedar 
uno sobre el terreno... ¿Causa del conflicto? Voz 
unánime: «Una mujer.» El mismo Gonzalo lo 
confesaba, según decían los bien informados: 
tratábase de una señora, insultada delante de 
Gonzalo, y cuya defensa había tomado éste 
hiriendo el rostro del villano ofensor... ¡Lo que 
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yo sentíl ¡En qué estado volví á casa! ¡Qué no- 
che pasé, querida Rosalía! Es lo que no puede 
pintarse... Aparte del terror de que matasen á 
Gonzalo, otra cosa me encendía la sangre y me 
atirantaba los nervios... 

— ¿Los celos? — preguntó Rosalía con malicia 
gozosa. 

— ¿Quién lo duda? — Figúrate que se venían á 
tierra tomas rnis ilusiones. Que Gonzalo no me 
quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que 
quisiese á otra tanto, hasta abofetear á la gentCj 
hasta jugarse la vida... Yo había estado soñan- 
do por lo visto... ¡soñando como una necia! Mi 
novio de los primeros años, mi oculto anhelo 
de siempre, ni se ocupaba de mí; por otra iba 
á cruzar la espada, por otra á quien secreta- 
mente también prefería... ¿Quién era aquella 
mujer? ¿De qué sílabas se componían su nom- 
bre y hu apellido? ¿Soltera? ¿Casada? Casada de 
seguro, cuando tal misferio la envolvía, que 
Gonzalo se negaba á nombrarla... Y yo daba 
vueltas en la cama, y la almohada se impreg- 
naba de lágrimas calientes..* Entonces me pa- 
recía estúpida mi resignación, inconcebible, ab- 
surd.a mi obediencia, absurda mi boda; y apenas, 
amaneció, me fui derecha al dormitorio de mi 
madre, y me abracé á ella en tal estado de aflic- 
ción y de trastorno, que la pobrecilla (bien re- 
cordarás lo extremosa que era en quererme) me 
dijo así: «Pequeña, serénate... Voy á ver qué le 
ha sucedido al talabarte de mi sobrino... Si está 
herido, te prometo cuidarle como su propia 
madre le cuidaría. .» 
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Herido estaba en efecto, pero no de grave- 
dad; su adversario sí que se llevó una buena 
estocada, ¡que á no resbalar en una costilla..! 
Así que Gonzalo pudo salir — y fué muy pronto 
— vino apresurado á dar las gracias á mamá. 
¡Ay, Rosalía! jQué impresiónl Noté que me 
miraba... vamos... como otras veces... y á las. 
primeras palabritas que deslizó, estando los dos 
en el hueco de una ventana que daba al jar- 
dín... no lo pude remediar... solté la pregunta 
dilícil... 

— ¿Esa mujer por quien te has batido...? 

Se puso encarnadísimo, lo cual me pareció 
mala señal, y contestó muy confuso y medio 
riendo: 

— ¡Mujer!, .. Sí, ¡una mujer ha sido la causa!... 

Hice un movimiento para separarme, para 
huir (estaba furiosa, le hubiese pegado), y en- 
tonces él, con ese modo que tiene de decir las 
cosas, que no hay remedió sino creerle, ex- 
clanaó: 

— Beatriz, no caviles... A mí no me ha dado 
en qué pensar, en cierto terreno y por cierto 
estilo, ninguna mujer sino una... ¡que tú cono- 
ces mucho...! Ea, no te alteres, no pongas esa 
cara... Si no te burlas, te enteraré... El bár- 
baro á quien di una lección estaba injuriando.,. 

— ¿A quién? — pregunté con afán al ver que 
Gonzalo se paraba. 
. — A... ¡a la Virgen María!... 

— ¡A la Virgen María! — repetí yo atónita. 

— ^justamente.. .Por mi honor que es verdad... 
Ya conozco que te parecerá raro... Por eso no 
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permití que se divulgase; más vale que se figu- 
ren olra cosa; así al menos no se reirán de mí,. . 
no me llamarán Qiiijote... 

— Pero tú... Gonzalo... tú... Entonces, mamá, 
■que dice que tú... que tus creencias.;, tartamu- 
deé, temiendo asfixiarme de alegría. 

— ¿Qué tienen que ver las creencias? — me 
Teplicó él casi con dureza. —La Virgen es una 
. mujer... y delante de quien tenga vergüenza y 
manos, á una mujer no se la ofende... 



Rosalía callaba sorprendida; Beatriz, conmo- 
vida, afectaba mirar hacia fuera, á los árboles 
despojados de hoja, finos como arborizaciones 
de ágata sobre el cielo puro. 

— después, sin más, os casásteis? — inte- 
rrogó la amiga con picardía y sorna. 

—Sin más — respondió con energía Beatriz. 
— Mamá dijo que Gonzalo, á su manera, tenía 
religión, tenía una fe... el honor, ¿sabes? y que 
la; Virgen haría lo que faltaba,.. Y lo hizo, Ro- 
salía. Mi marido, cuando yo voy á misa... lio se 
queda ya á la puertal 



Eí panorama de la Ptíncesa 



EL palacio del Rey de Magna estaba triste, 
muy triste, desde que un padecimiento ex- 
traño, incomprensible para los médicos, obli- 
gaba á la Princesa Rosamor á no salir de sus 
habitaciones. Silencio glacial se extendía, como 
neblina gris, por las vastas galerías de arro- 
gantes arcadas y los salones revestidos de ta- 
pices, con. altos techos de grandiosas pinturas; 
y el paso apresurado y solícito de los servido- 
res, el andar respetuoso y contenido de los 
cortesanos, el golpe mate del cuento de las 
alabardas sobre las alfombras, las conversacio■^ 
nes en voz baja, susurrantes apenas, producían 
impresión peculiar de antecámara de enfermo 
grave. iTenía el Rey una cara tan severa, un 
gesto tan desalentado é indiferente para los 
áulicos, hasta para los que antaño eran sus. 
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amigos y favoritos! qué luchar? ¡La Princesa 
se moría de languidez... Nadie acertaba á sal- 
varla, y la ciencia declaraba agotados sus re- 
<;ursosl 

Una mañana llegó á la puerta del palacio 
cierto viejo de luenga barba y raida hopalanda 
color avellana seca, precedido de un borriquillo 
<;uyos lomos agobiaba enorme caja de madera 
ennegrecida. Intentaron los guardias desviar 
•con aspereza al viejo y á su borriquillo, pero 
titubearon al oir decir que en aquella caja tosca 
ven{an la salud y la vida de la Princesa Rosa- 
mor. Y mientras se consultaban, irresolutos, 
dominados á pesar suyo por el aplomo y segu- 
ridad con que hablaba el viejo, un gallardo ca- 
ballero desconocido, mozo y de buen talante, 
cuya toca de plumas rizaba el viento, cuya me- 
lena obscura caía densa y sedosa sobre un 
cuello moreno y erguido, se acercó á los guar- 
dias, y. con la superioridad que prestan el rico 
traje y la bizarra apostura, les ordenó que de- 
jaren pasar al anciano, si no querían ser res- 
ponsables ante el Rey de !a muerte de su hija; 
y los guardias, aterrados, se hicieron atrás, el 
anciano, pasó, y el jumentillo hirió con sus cas- 
cos las sonoras losas de mármol del gran patio 
donde esperaban en fila las carrozas de los po- 
derosos. En pos del viejo y el borriquillo, entró 
el mozo también. 

Avisado el Rey de que abajo esperaba un 
hombre que aseguraba traer, en un cajón la 
salud de la Princesa, mandó que subiese al 
punto; porque los desesperados de un clavo ar- 
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diendo se agarran, y no se sabe nunca de qué 
lado lloverá la Providencia. Hubo entre los cor- 
tesanos cuchicheos y alguna sonrisa reprimida 
pronto, al ver subir á dos porteros abrumados 
bajo el peso de la enorme caja de madera, y 
detrás de ellos al viejo de la hopalanda avella- 
na y al lindo hidalgo de suntuoso traje á quien 
nadie conocía; pero la curiosidad, más aguda 
que el sarcasmo, les devoraba el alma con sus 
dientecillos de ratón, y no tuvieron reposo 
hasta que el primer Ministro, también algo alar- 
mado por, la novedad, les enteró de que la 
famosa caja del viejo sólo contenía un panora- 
ma, y que con enseñarle las vistas á la Princesa 
aquel singular curandero respondía de su alivio. 
En cuanto al mozo, era el ayudante encargado 
de colocarse detrás de una cortina sin ser visto, 
y hacer desfilar los cuadros por medio de un 
mecanismo original. Inútil me parece añadir 
que al saber en qué consistía el remedio, los 
cortesanos, sin perder el compás de la venera- 
ción monárquica, se burlaron suavemente y sol- 
taron muy donosas pullas. 

Entre tanto, instalábase el panorama en la 
cámara de la Princesa, la cual, desde el mismo 
sillón donde yacía recostada sobre pilas de al- 
mohadones, podía recrearse en aquellas vistas 
que, según el viejo continuaba afirmando ter- 
minantémente, habían de sanarla. Oculto é in- 
visible, el galán hizo girar un manubrio, y em- 
pezaron á aparecer, sobre el fondo del inmenso 
paño extendido que cubría todo un lado de la 
cámara, y al través de amplio cristal, cuadros 
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interesantísimos. Con una verdad y un relieve 

sorprendentes, desfilaron ante los ojos de la 
Princesa las ciudades más magníficas, lo? mo- 
numentos más grandiosos y los paisajes más. 
admirables de todo el mundo. En voz cascada^ 
pero con suma elocuencia, explicaba el viejo, 
los esplendores, verbigracia, de Roma, el Coli- 
seo, las Termas, el Vaticano, el Foro; y tan 
pronto mostraba á la Princesa una naumaquia, 
con sus luchas de monstruos marinos y sus- 
combates navales entre galeras incrustadas de 
marfil, como la hacía descender á las sombrías 
Catacumbas y presenciar el entierro de un 
mártir, depuesto en paz con su ampolla llena 
de sangre al lado. Desde los femosos pensiles, 
de Semíramis y las colosales construcciones de 
Nabucodonosor, hasta los risueños valles de la 
Arcadia, donde en el fondo de un sagrado bos- 
que centenario danzan las blancas ninfas en 
corro alrededor de un busto de Pan que enra- 
ma frondosa mata de hiedra; desde las nevadas 
cumbres de los Alpes hasta las voluptuosas en- 
senadas del golfo partenópeo, cuyas aguas pe- 
netran vueltas líquido zafiro bajo las bóvedas, 
celestes de la gruta de Azur, no hubo aspecto 
sublime de la historia, asombro de la natuira- 
leza ni obra estupenda de la actividad humana 
que no se presentase ante los ojos de la Princesa 
Rosamor — aquellos ojos grandes y soñadores, 
cercados de una mancha de livor sombrío, que 
delataba los estragos de la enfermedad. — Pero 
los ojos no se reanimaban; las mejillas no per» 
dían su palidez de transparente cera; los labioa 
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seguían contraídos, olvidados de las sonrisas; 
las encías marchitas y blanquecinas hacían pa- 
recer amarilla la dentadura, y las manos afila- 
das continuaban ardienrio de fiebre ó congela- 
díis por el hielo mortal. Y el Rey, furioso al 
ver defraudada una última esperanza, más viva 
cuanto más quimérica, juró enojadísimo que 
ahorcaría de muy alto al impostor del viejo, y 
ordenó que subiese el verdugo, provisto de 
ensebada soga, á la torre más eminente del 
palácio, para colgar de una almena, á vista de 
todos, al que le había engañado. Pero el viejo, 
tranquilo y hasta desdeñoso, pidió al Rey un 
plazo breve: faltábale por enseñar á la Prin- 
cesa una vista, una sola, de su panorama, y si 
después de contemplarla no se sentía mejor, 
que le ahorcasen enhorabuena, por torpe é ig- 
norante. Condescendió el Rey, no queriendo 
espantar aún la vana esperanza postrera, y se 
salió de la cámara, por no asistir al desengaño. 
Al cuarto de hora, no pudiendo contener la 
impaciencia, entró, y notó con transporte una 
singular variación en el aspecto de la enferma; 
sus ojos relucían; un ligero sonrosado teñía sus 
mejillas flacas; sus labios palpitaban enrojeci- 
dos y su talle se enderezaba airoso como un 
junco. Parecía aquello un milagro, y el Rey, en 
su enajenación, se arrancó del cuello una cade- 
na de oro y la alargó al viejo, que rehusó el 
presente. La única recompensa que pedía era 
que le dejasen continuar la cura de la Princesa, 
sin condiciones ni obstáculos, ofreciendo ter- 
minarla en un mes. Y, loco de gozo, el Rey se 
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avino á todo, hasta á respetar el misterio de 
aquella vista prodigiosa que había empezado á 
devolver á su hija la salud. 

No obstante— transcurrida una semana y 
confirmada la mejoría dé la enferma, mejoría 
tan acentuada que ya la Princesa había dejado 
su sillón, y, esbelta como un lirio, se paseaba 
por el aposento y las galerías próximas, ansio- 
sa de respirar el aire, animada y sonriente, — 
anheló el Rey saber qué octava maravilla del 
orbe, qué portentoso cuadro era aquel cuya 
contemplación había resucitado á Rosamor mo- 
ribunda Y como la Princesa, cubierta de rubor, 
se arrojase á sus pies su()!icándole que no inda- 
gara su secreto, el Rey, cada vez más lleno de 
curiosidad, mandó que sin dilación se le hiciese 
contemplar la mjlagrosa última vista de! pano- 
rama. |0h sorpresa inaudita! Lo que se apare- 
ció sobre el fondo del inmenso paño negro, al 
través del claro cristal, no fué ni más ni menos 
que el rostro de un hombre, joven y guapo, eso 
sí, pero que nada tenía de extraordinario ni de 
portentoso El rostro sonreía con dulzura y pa- 
sión á la Princesa, y ella pagaba la sontisa con 
otra no menos tierna y extática... El Rey reco- 
noció al .supuesto ayudante del médico, aquel 
mozo gallardo, y comprendió que, en vez de 
enseñar las vistas de su panorama, se enseñaba 
á sí propio, y sólo con este remedio había sa- 
nado el enfermo corazón y el espíritu contris- 
tado y abatido de la niña; y si alguna duda le 
quedase acerca de este punto, se la quitaría la 
misma Rosamor, al decirle confusa, temblorosa 
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y en voz baja, como quien pide anticipadamen- 
te perdón y aquiescencia: 

— Padre, todos los monumentos y todas las 
bel'ezas del mundo no equivalen á la vista de 
un rostro amado... 



Remordimiento 



CONOCÍ en su vejez á un famoso calaverón que- 
vivía ' solitario, y al parecer tranquilo, en 
una soberbia' casa, cuidándose mucho y con un 
criado para cada dedo, porque la fortuna — ca- 
prichosa á fuer de mujer, diría algún escritor 
de esos que están tan seguros del sexo de la 
fortuna Como yo del del mosquito que me cruci- 
ficó esta noche — había dispuesto (sigo refirién- 
dome á la fortuna) que aquel i erdulario derro- 
chase primero su legitima, después las de sus 
hermanos, que murieron jóvenes, luego la de 
una tía solterona, y al cabo la de un tutor opu- 
lento y chocho por su pupilo Y, por último, 
volvieron á ponerle á flote el juego ú otras 
granjerias que se ignoran, cuando ya había pe- 
netrado en su cabeza la noción de que es bue- 
no conservar algo para los aflos tristes. Desde 
que mi calvatrueno (llamábase el vizconde de 
Tresmes) llegó á persuadirse de que interesaba 
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á su felicidad no morirse en el hospital, cuidó 
de su hacienda con la perseverancia del egois- 
■mo, y no hubo capital mejor regido y conser- 
vado. Por eso, al tiempo que yo conocí al viz- 
conde — poco antes de que un reuma al corazón 
le llevase al otro barrio — erá un viejo rico, y su 
•casa — desmintiendo la opinión del vulgo res- 
pecto á las viviendas de los solteros — modelo 
de pulcritud y orden elegante. 

Miraba yo al vizconde con interés curioso, 
buscando en su fisonomía la historia íntima del 
terrible traga-corazones, por quien habitaba un 
manicomio una duquesa, y una infanta de Es- 
paña, había estado á punto de' echar á rodar el 
infantazgo y cuanto echar á rodar se puede. — 
Si no supiese que veía al más refinado epicú- 
reo, creería estar mirando los restos de un poe- 
ta, de un artista, dt; ui'o de esos hombres que 
fascinan porque su acción dominadora no se 
limita á la materia, sino que subyuga la ima- 
ginación. Las nobles facciones de su rostro, re- 
cordaban las de Volfango Goethe, no en su glo- 
riosa ancianidad, sino más bien en la época del 
famoso viaje á Italia; es decir, lo que serían si 
Goethe, al envejecer, conservase las líneas de 
la juventud. Aquella finura de trazo; aquella 
boca un tanto carnosá; aquella nariz de vara 
delgada, de griega pureza en su hechura; aque- 
llas cejis negrísimas, sutiles, de arco gentil, 
que acentúan la expresión de ios vivos y pro- 
fundos ojos; aquellas mejillas pálidas, duras, de 
grandes planos, como talladas en mármol, me- 
jillas viriles —pues las redondas son de mujer ó 
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niflo; — aquel cuello largo, que destaca de Ios- 
bien derribados hombros la altiva cabeza... 
todo estp, aunque en ruinas ya, subsistía aún, 
y á la vez el cuerpo delataba en sus proporcio- 
nes justas, en su musculosa esbeltez, algo reco- 
gida, como de gimnasta, la robustez de acero del 
hombre á quien los excesos ni rinden ni consu- 
men. Verdad que estas singulares condiciones 
del vizconde las adivinaba yo por la aptitud 
que tengo para restar los estragos de la vejez y 
reconstruir á las personas tal cual fueron en sus 
mejores años. 

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y á 
veces me refería lances de su azarosa vida, que 
no serían para contados, si él no supiese salvar 
los detalles escabrosos con exquisito aticismo,, 
y cubrir la inverecundia del fondo con lo esco- 
gido de la forma. No obstante, en las narracio- 
nes del vizconde había algo que me sublevaba, 
y era la absoluta carencia de sentido moral, el 
cinismo frío, visible bajo la delicada corteza del 
lenguaje. Punzábame una curiosidad, y pensaba 
entre mí: «¿-Será posible que este hombre, que 
para sus semejantes ha sido no sólo inútil, sino 
dañino; que ha libado el jugo de todas las flo- 
res sacando miel para embriagarse de ella, 
aunque la destilase con sangre y lágrimas; este 
corsario, este negrero del amor, repito, será po- 
sible que no haya conservado nada vivo y sano 
bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? 
¿No tendrá un remordimiento, no habrá reali- 
zado un acto de abnegación, una obra de ca- 
ridad?» 
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Un día me resolví á preguntárselo directa- 
mente. 

— Porque al fin — le dije — en las batallas que 
usted solía ganar hay muertos y heridos; sólo 
que, como en las heridas de florete, la hemo- 
rragia es interna, pues el honor manda callar y 
sucumbir en silencio. ¡Cuántos maridos, cuán- 
tos hermanos, cuántos padres (sin hablar de las 
propias víctimas) habrán ardido por culpa de 
usted en un infierno de vergüenzal 

— ]Bahl No lo crea usted — respondía el don 
Juan sin alterarse en lo más mínimo. — Fn estas 
cuestiones, los expertos somos un poquillo fa- 
talistasi ¡Lo escrito se cumple! Y lo que yo, 
por escrúpulos más ó menos justificados, des- 
perdiciase, otro lo recogería j quizá con menos 
arte, tino y miramiento que yo. La pavía ma- 
dura cuelga de la rama y va por instantes 
desprenderse del tallo. El que pasa y la coge 
suavemente, le ?horra el sonrojo de caer al 
suelo, de mancharse, de áer pisada... 

Al ver que su extraño razonamiento me de- 
jaba algo perplejo, el vizconde añadió: 

— A pesar de todo, confieso que hice un 
acto de abnegación y que tengo un remordi- 
miento... 

Esperé, y e! viejo, apoyando la barba en dos 
dedos de la mano izquierda, habló con lenti- 
tud y en tono menos irónico que de costum- 
bre: 

— Ha de saber usted que tuve una hermana 
que se casó y se murió casi en seguida (en mi 
casa todos murieron jóvenes y tísicos, excepto 
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yo. que absorbí la fuerza que debía repartirse 
entre los demás). Mi cuñado, poco después, se 
cayó de un caballo y ño sobrevivió á la calda. 
Quedó una niña, bonita como un serafín. Yo 
era su tutor, y aunque cuidé bien de su educa- 
ción y de sus intereses, la veía poco, porque no 
me gustan los chiquillos. Vino la pubertad, y 
entonces la criatura tomó formas menos seráfi- 
cas y más apetecibles para los humanos. Y, 
cosa rara, si de chiquilla, al verme, se deshacía 
en fiestas y se volvía loca de gozo, ya de mu- 
jercita no parecía siiio que la afligía mi presen- 
cia, y me acuerdo que hasta sufrió un síncope 
porque la di un beso paternal... Paternal (se lo 
atirmo á usted bajo palabra de honor), porque 
tenemos la tontería de figurarnos que los que 
conocimos niños no llegan nunca á personas 
mayores... 

Con todo, ciertos errores ptonto se disipan, y 
como los síntomas iban acentuándose, no tardé 
en conocer la índole de la enfermedad... La 
muchacha repito que era una hermosura. Le 
enseñaré á usted su retrato, y me dirá si exage 
ro. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mu 
jer que más traspasada se mostrare. Rendida 
ya, vencida por fuerza superior á su albedrío, 
lejos de huiime, me seguía y buscaba incesan- 
temente,, y se leía en sus ojos, en su voz y en 
sus menores acciones, que era tan mía, tan 
mía que poriía yo marcarla en la frente la S y 
el clavo. Mi edad era entonces la de las pasio- 
nes violentas: tenía treinta y ocho años... pero 
¡así y todo!... 
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— ^No se resolvió usted á coger la pavía? 

— No era pavía, como usted verá — respondió 
el calaverón frunciendo las cejas. — Lo que pue- 
do decir á usted es que al comprender la reali- 
dad, huí de mi sobrina, viajé, estuve ausente 
más de un año, y al ver á mi regreso á la nifia 
enferma de pasión y amartelada como nunca, 
la hablé lo mismo que un padre, la pinté mi 
vida y mi condición y hasta mis vicios... 

— Leña al fuego— irterrumpí. 

— ¡Leña al fuego, sí, tal vez!... En fin, la dije 
redondamente q^e estaba resuelto á no casar- 
me nunca; que no me casaría ni con Eugenia 
de Montijo, emperatriz de Francia... 

— lY ella?... 

— Ella... Ella... después de llorar y de po- 
nerse más pálida y más roja y más temblorosa 
que una sentenciada ,. acabó por decirme que... 
soltero ó casado, malo ó bueno, rico ó pobre. . 

— ¡Comprendo'... 

— Bien, pues yo... no sólo rehusé, desvié, 
contuve, sino que busqué marido, joven, gua- 
po, bueno .. y con todo mi ascendiente, con mi 
mandato, lo hice aceptar... 

— ¡Ya me parecía! - exclamé entusiasmada. 
— ¡Una acción generosa, bonital ¡Si no podía 
riienos! 

— Una acción detestable — repuso el vizcon- 
de, cuyos labios temblaron ligeramente. - Así 
<¡ue se casó mi sobrina, se me cayeron á mí las 
escamas de los ojos, y me hice cargo de que 
me estaba muriendo por e'la... Y la busqué, y 
la perseguí, y la asedié, y agoté los recursos, y 
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sólo encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan 
sistemático y tan per.-everante, que me di por 
vencido, y me salieron las primeras canas... 

— Vamos, la sobrinita se encentraba bien 
con el marido que usted eligió... 

— Tan bien — añadió el don Juan sombría- 
mente — que a los seis meses mi sobrina enfer- 
nió de pasión de ánimo; y á los diez, en la 
agonía, me llamó para despedirse de mí y 
decirme al oído que... jcomo siempre! 

Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que 
una nube cruzaba por su frente olímpica. 

— Ahí tiene usted— murmuró después de 
una pausa, — mi remordimiento. Nadie debe 
salirse de su vocación, y la mía no era conducir 
á nadie al sendero del deber y la virtud. 
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Temprano y con sol... 



EL empleado que despachaba los billetes en 
la taquilla de la estación del Norte no pudo 
reprimir un movimiento de sorpresa cuando la 
infantil vocecica pronunció, en tono imperativo: 
— ¡Dos de primera .. á Parisl... 
Acercando la cabeza cuanto lo permite el 
agujero del ventano, miró á su interlocutora, y 
vió que era ¡una morena de pnce á doce años,^ 
de ojos como tinteros, de tupida melena negra, 
vestida con rico y bien cortado ropón de fra- 
nela inglesa roja, y luciendo un sombrerillo 
jockey de terciopelo granate que la sentaba a 
las mil maravillas. Agarrado de la mano traía 
la señorita á un caballerete que representaba 
la misma edad sobre poco más ó menos, y tam- 
bién tenía trazas en su semblante y atavío de 
pertenecer á muy distinguida clase y á muy 
acomodada familia. El chico parecía azorado: 
la ñifla, alegre, con nerviosa alegría. El emplea 
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do sonrió á la gentil pareja, y murmuró como 
quien da algún paternal aviso: 

— ¿Directo ó á U frontetaf A la frontera.,, son 
ciento cincuenta pesetas, y... 

— Ahí va dinero — contestó la intrépida seño- 
rita, alargando un abierto portamonedas. El 
empleado volvió á sonreír, ya con marcada ex- 
trañeza y compasión, y advirtió: 

— Aquí no tenemos bastante... 

— ¡Hay quinceduros ytrespesetas! — exclamó 
la viajerilla. 

— Pues no alcanza... Y para convencerse, 
pregunten ustedes á sus papás. 

Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó 
hasta las orejas del galán, cuya mano no había 
soltado la damisela, y ésta, dando impaciente 
patada en el suelo, gritó: 

— ¡Bien .. pues entonces... un billete más ba- 
rato 1 

— jCómo más barato? ¿De segunda? ¿De ter- 
cera? ¿A una estación más próxima? ¿bscorial, 
Avila...? 

¡Avila, sí... Avila... justamente. Avila...! — 

respondió con energía la dtl rojo balandrán. 
Dudó el empleado un momento; al fin se enco 
gió de hombros como el que dice: «¿A mí qué? 
ya se desenredará este lío;» y tendió los dos 
billetes, devolviendo muy aligerado el porta- 
monedas... 

Sonó la campana de aviso; salieron los chicos 
disparados al andén; metiéronse en el primer 
vagón que vieron, sin pensar en buscar un de 
partamento donde fuesen solos; y con gran 
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asombro del turista británico que acomodaba en 
un rincón de la red su balija de cuero, al verse 
dentro del coche se agarraron de la cintura y 
rompieron á brincar... 



¿Cómo principió aquella pasión devoradora,. 
frenética, incendiaria.? ¡Ahí Los orígenes pri- 
meios de lo grave y trascendental en nuestra. 
vida, son irsignificantes menudencias, peque- 
fieces míseras, átomo* morales que se a'íocian. 
en un torbellinito molecular, y á fuerza de dar 
vuelta;, y más vueltas sobre sí mismo, el torbe- 
llino se redondea, se solidifica, adquiere forma, 
tómala consistencia del diamante... No descon- 
fiéis nunca tn la vida de las cosas grandes, que 
se presentan ^on imponente aparato; esas ya 
avisan, y hay medio de precaverse: temed é. 
las tentaciones menudas, á los peligros sutiles 
é insidiosos. Toda la teoría de los microbios, 
hoy admitida, ¿qué es sino demostración de la 
importancia capital de lo infinitamente pequeño? 

La pasión empezó, pues, del modo más sen- 
cillo, más inocente y más bobo .. Empezó por 
una manía... Ambos eran colercionistas. — ¿De 
qué? Ya lo podéis presumir, vosotros los que fri- 
sáis en la edad de mis héroes. La afición á colec- 
cionar suele desarrollarse entre los cuarenta y 
los sesenta: apenas he vistounbibliómano joven, 
y las tiendas de los chamarileros son más fre- 
cuentadas, por señores respetables que por jale- 
gres m.ozos. Hay, sin embargo, una excepción 
á esta regla general, y es la chifladura por 
reunir sellos de correos. Sin que yo niegue que 
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pueden padecerla muy graves personajes, la 
verdad es que el período en que suele hacer 
estragos es la etapa comprendida entre los diez 
y los quince. Y en ese lustro auroral que separa 
la edad del trompo y la cuerda de la edad del 
pavo, vivían mis dos enamorados fugitivos del 
tren. 

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de 
Lanzarote y Ginebra donde bebieron la ponzoña 
amorosa, fué el coleccionismo, la manía de la 
filatelia, común á entrambos. El pa{.á de Sera- 
fina, vulgo Finita, y la mamá de Francisco, 
vulgo Currín, se trataban poco; ni siquiera se 
visitaban, á pesar de vivir en la misma opu- 
lenta casa del barrio de Salamanca: en el prin- 
cipal el papá de Finita, y en el segundo la mamá 
de Currín. Currín y Finita, en cambio, se encon- 
traban muy á menudo en la escalera, cuando él 
iba á clase y ella salía para su colegio; pero 
valga la verdad: ni habrían, reparado el uno en 
el otro, si no fuera porque cierta mañaná, al 
bajar las escaleras, Currín notó que Finita lle- 
vaba bajo el brazo un objeto, un libro encua- 
dernado en tafilete rojo... |libro tantas veces 
codiciado y soñado por éll «¡Me debía haber 
comprado mamá uno así, carambital En cuanto 
me examine y saque nota, ya me lo esta com- 
prando. ¡No faltaba másl El mío es una porque- 
ría...» De esto á rogar á Finita que le enseñase 
el magnífico álbum de sellos, mediaba un paso. 
Finita, en el mismo descanso de la escalera, 
acccoió á los ruegos de Currín: pusieron el 
álbum sobre la repisa de la ventana, y se dieron 
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á hojearlo con vivacidad. — «Esta página es del 
Perú... Mira los de las islas Hawai... Tengo la 
colección completa...» 

Y desñiaban los minúsculos y artísticos gra- 
baditos con que cada nación marca y autoriza 
su correspondencia; los aristocráticos perfiles de 
las dinastías sajonas, que se desdeñan de mirar- 
nos á la cara, y las burguesas y honradas fiso- 
nomías de los presidentes de Estados america- 
nos, siempre de frente; la república francesa, con 
sus dos airosas figuras que se dan la mano, y 
el reyecillo español, con su redonda cabeza de 
bebé; los sellos chinos y su dragón, los turcos y 
su cimitarra; Don Carlos, recuerdo de nuestras 
vicisitudes políticas, y Don Amadeo, efímera 
memoria de la misma agitada época; los precio- 
sos sellos de Terranova, con la testa entonces 
ideal del príncipe de Gales, y los fastuosos 
sellos de las colonias británicas, en que la 
abuelita Victoria aparece oficiando de empera- 
triz... Currín se embelesaba y chillaba de vez en 
cuando dando brincos: «jAyl ¡Ay! ]Caracoles, 
qué bonito! Este no lo tengo yo...» Por fin, al 
llegar á uno muy raro, el de la república de 
Liberia, no pudo contenerse: «^Me lo das?» — 
«Toma»; — respondió con expansión Finita. — 
«Gracias, hermosa», — contestó el galán; — yco- 
mo Finita, al oír el requiebro, se pusiese del co- 
lor de la cubierta de su álbum, Currín reparó en 
que Finita era muy moni, sobre todo así, colo- 
rada de placer y con los negros ojos brillantes, 
rebosando alegría. «¿Sabes que te he de decir 
una cosa?» — murmuró el chico. — «Anda, díme- 
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la.» — «Hoy no.»— La doncella francesa que 
acompañaba á Finita al colegio, había mostrado 
hasta aquel instante risueña tolerancia con la 
digresión filatélica; pero parecióle que se pro- 
longaba mucho, y pronunció un «Mademoiselle, 
s'il vous plaít», que significaba: «Hay que ir al 
colegio rabiando ó cantando, conque... una bue- 
na resolución.» 

Currín se quedó admirando su sello... y pen- 
sando en Finita. Era Currín un chico dulce de 
carácter, no muy travieso, aficionado á los dra- 
mas tristes, á h.s novelas de aventuras extra- 
ordinarias, y á leer versos y aprendérselos de 
memoria. Siempre estaba pensando que le había 
de suceder algo raro y maravilloso; de noche 
soñaba mucho, y con cosas del otro mundo ó 
con algo procedente de sus lecturas. I esde que 
coleccionaba sellos, soñaba también con viajes 
de circunnavegación y países desconocidos, á lo 
cual contribuía mucho el ser decidido admira- 
dor de Julio Verne .. Aquella noche realizó dor- 
mido una excursioncita breve. . á Terranova, al 
país de los sellos hermosos. Mejor dicho, no era 
excursión, sino instantánea traslación; y en una 
playa orlada de monolitos de hielo, que alum- 
braba una aurora boreal. Finita y él se paseaban 
muy serios, cogidos del brazo... 

Al otro día, nuevo encuentro en la escalera. 
Currín llevaba duplicados de sellos para obse- 
quiar á Finita. En cuanto la dama vió al galán, 
sonrió y se acercó con misterio. «Aquí te traigo 
esto...»-— balbuceó él... — Finita puso un dedo 
sobre los labios, como para indicar al chico que 
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se recatase de la francesa; pero constándole á 
Currín que no había en el obsequio de los sellos 
malicia alguna, fué-muy resuelto á entregarlos. 
Finita se quedó, al parecer, algo chafada; sin 
duda esperaba otra cosa; y llegándose viva- 
niente á Currín, le dijo entre dientes: 

— ¿Y... y aquello? 

— ^Aquello ..? 

— Lo que me ibas á decir ayer... 
Currín suspiró, se miró á las botas, y salió 
con esta pata de gallo: 
— Si no era nada... 

— ¡Cómo nada! — articuló Finita furiosa. — 
¡Pareces memo de la cabeza! Nada, ¿eh? 

Y el muchacho, dando tormento al rey Leo- 
poldo de Bélgica que apretaba entre sus dedo<, 
se puso muy cerquita del oído de la niña, y 
murmuró suavemente: «Sí, era algo... Quería 
decirte que eres... ¡más guapita!» Y espantado 
de su osadía, echó á correr escalera abajo, y 
del portal salió en volandas á la calle. 

Al otro día, Currín escribió unos versos (pe- 
seo el original) en que decía á su tormento: 

Nace el amor de la nada; 
de una mirada tranquila; 
al girar de una pupila 
se halla un alma enamorada... 

Endeblillos y todo, graves autores aseguran 
que Currín los sacó de un libro que le prestó 
un compafiero... Mas ^qué importa? El caso es 
que Currín se sentía como lo pintaban los ver- 
sos: enamorado, atrozmente enamorado... No 
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pensaba más que en Fi lita; se sacaba la raya 
esmeí adámente, se compró una corbata nueva, 
y suspiraba á solas. 

Al fin de la semana eran novios en regla. La 
doncella francesa cerraba los ojos... ó no veía, 
creyendo buenamente que de sellos se hablaba 
allí," y aprovechaba el ratito charlando tarabicn 
de lo que le parecía con su compatriota el co- 
cinero... 

Cierta tarde creyó el portero que soñaba, 
y se frotó los ojos. ^No era aquella la señorita 
Serafina, que pasaba sola, con un saquillo de 
piel al brazo? no era aquel que iba detrás el 
señorito Currín? ¿Y no se subían los dos á un 
coche de punto, que salía echando diablos? ¡Je- 
sús, María y José! ¡Pero cómo están los tiem- 
pos y las costumbres! jY á dónde irán? ¿Aviso 
ó no aviso á los padres? ¿Qné hace en este 
apuro un hombre de bien? ¿Me recibirán con 
cajas destempladas... ó caerá una propinaza de 
!as gordas? 

— Oye tú — decía Finita á Currín apenas el 
tren se puso en marcha — Avila, ¿cómo es^ 
¿Muy grande? ¿Bonita lo mismo que París? 

■ — No...— respondió Currín con cierto escep- 
ticismo amargo. — Debe de ser un pueblo de 
pesca. 

— Pues entonces... no conviene quedarse allí. 
Hry que seguir á París. Yo quiero ver París á 
todo trance; y también quiero ver las Pirámides 
de Hgipto. ' 

— Sí...-T^murmuró Currín, por cuya boca ha- 
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biaban el buen sentido y la realidad— pero... ¿y 
los monises? 

— ^Los monises?— contestó remedándole Fi- 
nita — Eres más bobo que el que asó la mante- 
-ca. \Se pide prestado! 

— ¿Y á quién? 

— ] \ cualquiera! 

— ¿Y si no nos lo quieren dar? 

— ^Y por qué, melón de arroba? Yo tengo re- 
loj que empeñar. Tú también. Empeño además 
«1 abrigo nuevo: me va asando de calor. No sir- 
ves para nada... ¡Escribimos á papás que nos 
envíen... un .. un bono... no, una letra! Papá 
las está mandando cada día á París y á todas 
partes. 

— Tu pafá estará echandochispas...Nos man- 
dará un demontre!... Como mi mamá... [La hi- 
cimos. Finita! .. No sé qué será de nosotros. 

— Pues se empeña el reloj, y en paz... ¡Ayl 
¡Lo que nos divertiremos en Avila! Me llevarás 
al café... y al teatro... y al paseo... 

Cuando oyeron cantar í ¡Avila! ¡Veinticinco 
minutos!...» saltaron del tren, pero al sentar el 
pie en el andén, .se quedaron indecisos, aturru- 
llados. La gente salía, se atropellaba hacia la 
fonda, y los enamorados no sabían qué hacer. 
«¿Por dónde se va á Avila?» — preguntó Currín 
á un faquino, que viendo á dos niños sin equi- 
paje, se encogió de hombros y se alejó. Por 
instinto se encarjinaron á una puerta, entrega- 
ron sus billetes, y asediados por un solícito 
mozo de fonda, se metieron en el coche, que los 
llevó á la del Inglés... 
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Acababa de recibir el señor gobernador de 
Avila telegrama de Madrid, «interesando la cap- 
tura,» de la apasionada pareja. Era urgentísimo 
el aviso, y delataba la situación moral de una 
familia sumida en la angustia y la desespera- 
ción, — mejor dicho, dos familias debían de ser 
las desesperadas. — La captura se verificó en 
toda regla, no sin risa por un lado y decla- 
maciones sobre lo que. «cunde la inmoralidad», 
por otro. Los fugitivos fueron llevados á Ma- 
drid, y, acto continuo. Finita quedó internada 
en las Dames anglaises, y Currín en un colegio 
de donde no se le permitió salir en un aflo, ni, 
aun los domingos. Con motivo del trágico suce- 
so, el papá de Finita y la mamá de Currín se 
relacionaron, y conferenciaron largo y tendido, 
quedando acordes en que era preciso «echar 
tierra», «desorientar la opinión...» «hacer la 
conspiración del silencio». Con tal motivo, el* 
papá de Finita reparó en lo bien conservada, 
que estaba la mamá de Currín, y ésta notó en> 
el banquero excelentes condiciones de hombre 
práctico en los negocios y de caballero galán 
con las damas. Su amistad se consolidó, y hay 
quien cree que se visitan á menudo. No se pre- 
sume, sin embargo, que jamás se hayan esca- 
pado juntos... ¿Para qué? 



Sí, señof 



Lo que voy á contar no lo he inventado. Si 
lo hubiese inventado alguien, si no fuese la 
exacta verdad, digo que bien inventado estaría; 
pero también rae corresponde declarar que lo 
he oído referir... Lo cual disminuye muchísimo 
el mérito de este relato, y obliga á suponer que 
mi fantasía no es tan fecunda como se ha solido 
suponer, en momentos de benevolencia. 

¿Eres tímido, oh tú que me lees? Porque la 
timidez es uno de los martirios ridículos; nos 
pone en berlina, nos amarra á banco duro. La 
timidez es un dogal á la garganta, una piedra 
al pescuezo, una camisa de plomo sobre los 
hombros, una cadena á las muñecas, unos gri- 
llos á los pies... Y el peor género de timidez no 
es el que procede de modestia, de recelo por 
insuficieiicia de facultades. Hay otro más terri • 
ble; la timidez por exceso de emoción; la timi- 
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dez del enamorado ante su amada, del fanática 
ante su ídolo. 

De un enamorado se trata en este cuento, y 
tan enamorado, que no sé si nunca Romeo ell 
veronés, Marsilla el turolense, ó Macías el ga- 
laico, lo estuvieron con mayor vehemencia. No 
envidiéis nunca á esta clase de locos. A los que 
mucho amaron se les pod^ á perdonar; pero en 
vidiarles, sería no conocer la vida. Son má& 
desventurados que el mendigo que pide limos- 
na; más que el sentenciado que en su cárcel 
cuenta las horas que le quedan de vida horri- 
ble... Son desventurados porque tienen disloca- 
da el alma, y les duele á cada movimiento... 
Doble su' desdicha si la acompaña el suplicio- 
de la timidez. Y la timidez, en bastantes caso.s, 
se cura con la corifianza; pero la hay crónica é 
invencible; la hay en maridos que llevan veinte 
años de unión conyugal y no se han acostum 
brado á tener franqueza con sus mujeres; en. 
mujeres que, viviendo con un hombre en la 
mayor intimidad,' no se acercan á él sin temor 
y temblor... Generalmente, sin embargo, se 
presenta el fenómeno durante ese período en. 
que el amor, sin fueros y sin gallatdías, se es- 
tremece ante un gesto ó una palabra... Y éste 
era el caso de Agustín Oriol, perdidamente 
esclavo de la coquetuela y encantadora Condesa 
viuda de Dolfos. 

Dícese que una viuda es más fácil de galan- 
tear que una soltera; pero en estas cuestiones 
tan peliagudas, yo digo que no hay reglas ni 
axiomas; cada persona difiere ó por su carácter 
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ó por el mismo exceso de su apasionamiento. 
Agustín sentía, al acercarse á la Condesa, todos 
los síntomas de la timidez enfermiza, y mientras 
á solas preparaba declaraciones abrasadoras, 
discursos perfectamente hilados y tan persuasi- 
vos que ablandarían las piedras, lo cierto es que 
en presencia de su diosa no sabía despegar los 
labios; su garganta no formaba sonidos, ni su 
pensamiento coordinaba ideas... Todos recono- 
cerán que este estado tiene poco de agradable, 
y que Agustín no era dichoso, ni mucho me- 
nos. 

Vanamente apelaba á su razón para vencer 
aquella timidez estúpida .. Su razón le decía 
que él, Agustín Oriol de Lopardo, caballero 
por los cuatro costfdos, joven, con hacienda, 
inteligencia y aptitudes para abrirse camino, 
era un excelente candidato á la mano de cual- 
quiera mujer, por bonita y encopetada que se 
ja suponga.. ¿Por qué no había de quererle la 
Condesa? ¿Por qué, vamos á ver, por qué? El 
debía acercarse á ella ufano, arrogante, seguro 
de su victoria. Y todas las noches, al retirarse á 

su casa, se lo proponía y al día siguiente 

procedía lo mismo que el anterior. Se insultaba 
a sí mismo; se trataba de menguado, de necio, 
pero no podía vencerse... No podía, y no podía. 

De modo que, al año próximamente de un 
enamoramiento tan intenso que le ocasionaba 
trastornos cardíacos, violentos hasta el síncope, 
Agustín no había cruzado aún palabra, lo que 
se dice palabra, con su idolatrada viuda. Iba á 
todas partes donde podía encontrarse con ella. 
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pasaba muchas veces por debajo de sus balco- 
nes, se trasladaba á San Sebastián el mismo día 
que ella y en el mismo tren..,, y aun ignoraría 
el sonido de su voz si no hubiese prestado an- 
sioso oído á las conversaciones que ella sostenía 
con otras personas,,. 

Por fin, un día — precisamente en San Sebas- 
tián — presentóse rodada la ocasión de romper 
el hielo. Fué en la terraza del Casino, á la hora 
en que una muchedumbre elegantemente ata 
viada respira el aire y escucha, ó, por mejor 
decir, no escucha la música, sino las infinitas 
charlas, que hacen otro rumor más contenido y 
más suave, como de colmena. Agustín estaba 
muy próximo á su amada, y devoraba con los 
ojos el perfil fino, asomando bajo el sombrero 
todo empenachado de plumas. Elia le observa- 
ba de reojo; y viéndole tan cerca, de pronto 
sintió impulsos de dirigirla la palabra. No era 
correcto, no era serio, no era propio de una se- 
ñora... Bueno. Hor encima de las fórmulas so 
cíales están las circunstancias, y hay de estas 
irregularidades que todo el mundo comete, 
cuando á ello le empuja un fuerte estímulo... 
La viudita no podía menos de haber notado 
aquella adoración profunda, continua, que la 
rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo visible, 
y sentía una curiosidad femenil, ardorosa, el 
afán de saber qué diría aquel adorador mudo, 
que la bebía y la respiraba. Resuelta, con son- 
riente afabilidad, con un alarde infantil que 
disimulaba lo aturdido del procedimiento, ex- 
clamó: 
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— ¡Qué noche tan hermosa! ¿Verdad que es 

una delicia? 

Agustín sintió como si campanas doblasen 
en su cerebro, no sabía si á muerte ó si á glo- 
ria; su sangre giró de súbito, siis oídos zumba- 
ron..., y con tartajosa lengua, con voz imposible 
de reconocer, con un acento ronco y balbucien- 
te, soltó esta frase: 

— Sí... señor! ¡Sí... seflori 

Fué como si otro hubiese hablado... Un indi 
viduo zumbón, dentro de Agustín, se reía sar- 
dónico, se mofaba de la extravagante respues- 
ta... ¡Acababa de llamar «señor» á la única 
mujer que para él existía en el mundo! ¡No se 
le había ocurrido sino tal inepcia! Y ahora, con 
la lengua seca y el corazón inundado de bochor 
no, tampoco se le ocurría más. ¡Qué había de 
ocurrírsele! La terraza daba vueltas, el suelo 
huía bajo sus pies... Exhaló un gemido ronco, 
se llevó la? manos á la cabeza, y levantándose, 
tambaleándose, huyó sin volver la vista atrás. 
Aquella noche pensó varias veces ?n el suici- 
dio. 

A la mañana riguiente, sintiéndose incapaz 
■de presentarse de nuevo ante la que ya debía 
despreciarle, salió para Francia en el primer 
tren. Estuvo ausente muchos años; en ellos no 
volvió á saber de su adorada. Un día leyó en 
un periódico que se había casado. Todavía la 
noticia le causó grave pena. Después, lenta- 
mente, fué olvidando, nunca del todo. 

Habían corrido cerca <Je cuatro lustros; las 
•canas rafagueaban el negro cabello de Agustín, 
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cuando en uno de sus viajes entró una señora, 
con dos señoritas, en el mismo departamento- 
Agustín la reconoció,.., y aun su corazón, del 
cual padecía, le avisó de que era ella, — muy 
cambiada, muy enveiecida, — pero ella. ¿Fue 
reconocido Agustín? No se sabe. Lo cierto es 
que se trabó conversación entre ambos viajeros, 
y que esta vez, iio habiendo el estorbo de un 
amor tan insensato, Agustín charló sin recelo, 
y las horas corrieron sin sentir. La viajera 
habló de su juventud, y murmuró confidencial- 
mente: 

— De cuantos homenajes han podido tribu 
tarme, el que más agradecí, porque era el wás 
sincero, consistió en que un joven que me se- 
guía como mi s mbra, me contestase, al diri 
girle yo por primera vez la palabra: «Sí, se 
ñor...» ¿Comprende usted? Era tal su aturdi 
miento, que no acertó á decir otra cosa... Los 
requiebros más entusiastas no pueden halagai 
tanto á una mujer como una turbación, que 
parece señal de pasión verdadera... 

— ¿De modo., que usted no se rió de aquel 
hombre? — preguntó ' Agustín. 

— Al contrario... — respondió la señora, con 
acento en que parecía temblar una lágrima. 
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